第一次在排卵试纸显示强阳那天，我举着两根杠冲进卧室喊老公，结果发现他正戴着耳机在游戏里厮杀。后来我蹲在马桶上测体温，他瘫在床上刷短视频，手机外放的声音比我的闹钟还响。妈的，那会儿我真想把体温计塞他耳朵里。
医生说男方精子质量差的时候，我盯着检查报告上的"弱精症"三个字，突然想起过去半年他每天两罐冰可乐、凌晨两点还在阳台抽烟的样子。他倒好，反过来怪我"太焦虑影响受孕"，气得我当场把叶酸片摔他脸上——老娘每天定三个闹钟吃药的时候，你连内裤都扔给我洗！
真正让我破防的是第三次促排失败那天。我蜷在妇科诊室的椅子上掉眼泪，护士过来递纸巾时说了句"你老公怎么没陪你来"，我抬头看见玻璃门外他正蹲在楼梯间抽烟。后来我才知道，那段时间他偷偷吃所谓"生精偏方"，把六味地黄丸当糖豆吃，结果体检显示转氨酶飙到两百多。
现在想想，备孕那会儿我像着了魔似的。早上五点爬起来测基础体温，连拉屎都要掐着表看是不是"黄金排便时间"；同事聚餐我盯着红烧肉里的八角发呆，生怕吃了影响激素；最离谱的是有次梦见自己生了个没胳膊的孩子，半夜哭醒把老公踹下床让他立刻戒烟。
真正让我醒悟的是闺蜜的话。她老公是生殖科医生，有天跟我说："你们这些姑娘总把责任往自己身上揽，其实男性因素占不孕原因的40%呢。"后来我硬拽着老公去挂男科，医生看着他的精液分析报告直摇头："小伙子，你这精子活力还不如你媳妇的排卵期体温稳定。"
现在孩子八个月了，回头看那段日子简直像场荒诞剧。我老公现在逢人就说备孕要"男女同修"，因为自从他开始早睡早起、每周三次游泳、把啤酒换成枸杞茶后，我们居然自然怀孕了。最搞笑的是有次他摸着我的孕肚说："原来当爹不是只贡献个精子就行啊"，气得我差点提前发动。
说这些不是要指责谁，就是想说备孕真不是女方一个人的KPI。我见过太多姑娘偷偷吃中药调理，却不敢让老公去查精液；也见过男方把"不行"全怪在女方身上，自己该熬夜熬夜该抽烟抽烟。其实最该做的，是两个人一起去医院，把该查的都查了，该改的都改了——毕竟要当爹妈的是两个人，凭啥只让一个人遭罪？
对了，如果现在你老公还在沙发上瘫着刷手机，建议直接把这篇文章甩他脸上。别跟我当时似的，自己憋出乳腺增生才后悔没早点拉他下水——毕竟孩子出生后，换尿布、冲奶粉、哄睡这些破事，可没人会因为他"精子质量好"就让他少干一点。
