备孕头半年，我还跟闺蜜笑说“这有什么难的”。直到第三年，验孕棒还是一条杠，我才知道什么叫慌——每天睁眼第一件事是摸体温计，排卵期连老公都躲着我，生怕我拿排卵试纸怼他脸上。妈的，那会儿连做梦都在算日子。
后来去市妇幼，中医科曾医生说“你子宫动脉血流差”。我懵了，啥是子宫动脉血流？她指着B超单说：“就像种地，土太硬，种子扎不进去。”原来我之前光盯着排卵，没管过子宫环境。她给我扎针灸，针扎进去酸胀得想骂人，但扎完小腹暖乎乎的，像揣了个热水袋。
西医那边也没闲着。生殖科主任说我卵巢功能像40岁的，让我赶紧促排。那针打得我肚子青一块紫一块，走路都得扶着墙。有次打完针在诊室门口吐得昏天黑地，吐完擦擦嘴还得去上班——请假？扣钱啊。
最崩溃的是移植后。躺在床上不敢翻身，连打喷嚏都用手捂着肚子。第七天忍不住测，白板。第十天再测，还是白板。我蹲在厕所里哭，老公在门外敲：“老婆，要不咱们去旅游吧？”我吼他：“旅游能生出孩子吗？！”现在想想，那时候真是魔怔了。
后来真怀上了，反而更遭罪。孕吐从第六周开始，闻到油味就干呕。有次在地铁上吐在垃圾袋里，旁边大妈捂着鼻子说“现在的年轻人真娇气”。我低着头没说话，心想：您要是知道我吐了三个月，连水都喝不下，还这么说吗？
生完更惨。第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗。护士说“得排尿，不然要插尿管”，我咬着牙坐起来，每动一下都像在撕肉。月子里乳腺炎，发烧到39度，抱着孩子边哭边喂奶。老公说“要不请月嫂吧”，我摇头——请月嫂不要钱啊？
现在孩子一岁半，我才敢说这些。之前加过几个备孕群，里面有人说“一定要保持好心情”，我真服了——你试试吐到胃出血还保持好心情？后来我退了群，自己该干嘛干嘛。该扎针灸扎针灸，该促排促排，实在难受就骂两句，骂完接着干。
对了，有个事我到现在都没弄明白。群里有人说“喝豆浆能长内膜”，我喝了三个月，内膜从0.6长到0.7，医生说是自然周期的变化，跟豆浆没关系。还有人说“艾灸能暖宫”，我熏得满屋烟，孩子都呛哭了，内膜也没见长。后来曾医生说：“别瞎折腾，该吃药吃药，该打针打针。”现在想想，早听她的多好。
现在孩子会叫妈妈了，会冲我笑了，那些苦好像也没那么苦了。但要是有人问我备孕经验，我还是会说：别信偏方，别自己吓自己，该看医生看医生。还有——
睡整觉这种事，别跟别人比。我家孩子现在晚上还要醒两次，但我已经不焦虑了——他健康，我活着，就够了。
