第一次在验孕棒上看到那条浅得像幻觉的线时，我正蹲在单位厕所隔间里咬嘴唇。手机屏幕上是排卵期计算器，日期标得比大姨妈还准。那天晚上我抱着老公哭，不是因为激动，是怕又像前两次那样，没几天就生化了。
孕早期吐得最凶那周，我蹲在厨房垃圾桶旁边干呕，嘴里还叼着半根没吃完的黄瓜——听说能止吐。结果吐完还得把黄瓜捡起来洗干净，因为婆婆说“孕妇不能浪费粮食”。上班时同事说我身上有股酸味，我低头闻了闻自己的领口，妈的，是胃酸的味道。
生完孩子第三天，护士让我去厕所排尿。我扶着墙站起来，下面像被塞了把碎玻璃。老公在门外喊“要不要帮忙”，我咬着牙没吭声——听说产后第一次排尿疼，但没想到能疼到想撞墙。后来才知道，原来不是所有产妇都会这样，是我自己子宫收缩不好。
月子里最崩溃的不是夜奶，是哄睡。有天晚上我抱着娃在客厅转了四十分钟，胳膊都麻了，刚把他放床上，这小崽子立刻睁眼哭。我盯着他湿漉漉的睫毛，突然想起自己大学熬夜赶论文时，电脑死机前也是这么绝望。最后我抱着他坐在沙发上，看着天亮，心想这孩子可能是来报仇的。
出牙那会儿更搞笑。我天天数他牙床上的小白点，比查高考成绩还紧张。有天他突然咬我乳头，我疼得嗷一嗓子，他倒好，咧着没牙的嘴笑。后来问医生才知道，出牙时间差三个月都正常，我白焦虑了半个月。
辅食添加更是一言难尽。我照着育儿书把胡萝卜蒸得烂烂的，用筛子过滤成泥，结果这小子尝了一口就吐出来，还用手把碗打翻了。我蹲在地上擦地板时，婆婆在旁边说“现在的孩子真娇气”。我真服了，后来直接给他啃蒸熟的南瓜块，他倒吃得挺香。
最魔幻的是发烧那晚。我抱着滚烫的娃在儿童医院排队，前面有个妈妈举着手机放儿歌，声音大得盖过广播。轮到我们时，医生量完体温说“38.5度，先观察”。我抱着娃坐在走廊长椅上，突然想起自己小时候发烧，我妈给我煮姜汤的场景。原来当妈后，真的会变成自己最讨厌的那种唠叨鬼——我每隔十分钟就要摸一次他的额头，哪怕手已经酸得抬不起来。
现在娃会叫妈妈了，会踉踉跄跄扑进我怀里，会在我下班时举着玩具等我抱。有天他趴在我肩上啃饼干，碎渣掉了我一脖子，我低头看他毛茸茸的后脑勺，突然觉得那些吐到虚脱的夜晚、那些抱到胳膊脱臼的凌晨、那些因为辅食和婆婆吵架的下午，好像都没那么难熬了。
当然，如果明天他能睡个整觉就更好了——不过医生说每个孩子节奏不一样，比来比去只会更焦虑。算了，随他去吧，反正我已经学会了在娃哭时边拍边刷手机，在夜奶时顺便追剧，在他闹觉时默念“亲生的亲生的”。当妈嘛，不就是一边崩溃一边自愈的过程？
