第一次测排卵是在结婚第三年。药店买的试纸，每天早上蹲在马桶上举着看，比上班打卡还准时。看到第二条线红得能滴血那天，我举着试纸冲进卧室喊老公：“快看！中了！”结果当月没动静，第二个月继续测，测到怀疑人生——妈的，原来排卵试纸也会骗人。
孕吐是第六周来的。早上刷牙吐酸水，中午闻到同事的外卖味直接冲进厕所，下午开会时胃里翻江倒海，硬撑着举手：“领导，我去趟卫生间。”吐完用冷水拍脸，回来继续记笔记。有次在地铁上突然恶心，冲下车蹲在垃圾桶旁边干呕，眼泪鼻涕糊了一脸，抬头看见保洁阿姨举着扫帚看我，我俩对视三秒，她默默递了张纸巾。
产检像打怪升级。NT检查前查了一堆资料，躺在B超床上紧张得攥着床单，医生突然说：“小家伙在跳舞呢。”我松了口气，又听她补了句：“不过脖子有点厚，得再查。”唐筛高危那周，我抱着报告在医院走廊哭，老公蹲在旁边搜“无创DNA准确率”，搜着搜着自己也哭了。后来无创过了，我俩去吃火锅庆祝，他往我碗里夹了块毛肚：“以后咱们不查这些了，爱咋咋地。”
分娩是凌晨三点开始的。宫缩疼得像有人拿锤子敲腰，我抓着病床栏杆数数，数到两百下时护士说：“开两指了，可以进产房。”推进去前我喊：“我要无痛！”结果麻醉师在手术，我在产床上疼得直抽抽，助产士蹲在旁边喊：“深呼吸！像拉屎一样用力！”我边哭边想：妈的，这哪像拉屎，这像在拉碎玻璃。孩子出来那刻，我听见“哇”一声，眼泪跟着下来了——不是感动，是疼得太久终于解脱了。
产后第一次上厕所才是噩梦。侧切伤口火辣辣地疼，我扶着墙慢慢挪，每走一步都像踩在刀尖上。坐马桶上时，护士说：“别用力，自然排。”我咬着毛巾，汗把头发都浸湿了，排完站起来差点晕过去。老公在门外喊：“需要帮忙吗？”我扯着嗓子喊：“滚！”
月子里最崩溃的是哄睡。孩子像装了雷达，刚放下就醒，抱在手里能睡两小时，放下五分钟就哭。有次哄了四十分钟，刚沾床又炸毛，我举着他坐在床边，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在他脸上。他突然不哭了，睁着黑溜溜的眼睛看我，我边哭边笑：“小祖宗，你到底要怎样？”
后来慢慢摸出点门道：他哭时先看是不是尿了，不是就拍嗝，再不是就抱起来走两步。出牙期流口水，我买了十条口水巾轮着换；辅食添加时他总吐，我查了资料才知道是吞咽反射没发育好，不用硬喂。现在他一岁半，能自己拿勺吃饭，虽然吃得满地都是，但我会说：“真棒！”毕竟，比起那些熬过的夜、流过的泪，这点乱算啥？
现在我最常跟新手妈说的话是：别信“为母则刚”这种鬼话，该哭就哭，该喊就喊。孩子生病时别查百度，直接去医院；老人说“穿厚点”时，摸摸他后颈，温热就行。还有，睡整觉这事别跟别人比，我娃十个月才断夜奶，现在不也活蹦乱跳的？
