记得第一次测到排卵试纸强阳，我举着那根小棒子在厕所里跳脚——不是高兴的，是憋尿憋的。那会儿刚结婚两年，婆婆天天念叨“趁年轻赶紧生”，我和老公硬着头皮去医院，结果查出输卵管堵塞。医生说要做试管，我当场就懵了：这玩意儿不是明星才做的吗？咋轮到我头上了？
三伏天去医院促排，妈的，那叫一个遭罪。医院空调吹得人直打哆嗦，可一出门就像掉进蒸笼里。我穿着宽松的棉布裙，手里攥着冰袋敷肚子，还得强撑着笑跟同事说“没事儿，就是有点中暑”。其实每次打完针，肚子都胀得像怀了五个月的，晚上睡觉只能侧着躺，平躺就压得疼。
饮食调理？我试过！听说薏米祛湿，我天天煮薏米水喝，结果喝到拉肚子——后来才知道，生薏米性寒，得炒过才行。还有那个“健脾四宝粉”，我让老公磨了三大罐，每天早上挖两勺拌小米粥，吃得我差点吐出来。最搞笑的是，有次我偷偷加了点蜂蜜，被婆婆看见了，她急得直拍大腿：“蜂蜜性凉，你现在不能吃！”我真服了，这也不能吃那也不能吃，我干脆喝西北风算了。
促排那段时间，我天天盯着内裤看——不是变态，是看有没有拉丝状的白带。有天早上，我真的看到了！激动得我差点叫出声，赶紧给老公发消息：“今天必须安排！”结果那天他加班到十点，回来时我已经累得眼皮都抬不起来了。我们躺在床上，他摸着我的肚子说：“要不，明天再补？”我一脚踹过去：“补你个头！明天黄花菜都凉了！”
取卵那天，我选了全麻。醒来时，肚子像被刀割一样疼，护士说取了12个。我躺在病床上，手里攥着止痛片，心想：为了当妈，我真是拼了老命了。移植后更折磨人，每天除了躺就是吃，连下楼扔垃圾都得小心翼翼。有次我实在憋不住了，偷偷下楼买了杯奶茶，结果刚喝两口，肚子就开始抽痛——吓得我当场把奶茶扔了，一路小跑回家躺下。
最崩溃的是等开奖的那两周。我每天早上六点就醒，偷偷用验孕棒测，结果都是大白板。有天我实在忍不住了，哭着给老公打电话：“是不是我身体有问题？是不是我们注定没有孩子？”老公在电话那头沉默了好久，说：“要不，我们再试一次？”
现在孩子已经一岁多了，回想起来，那些苦真的不算什么。但如果有姐妹现在正在经历这些，我想说：别听那些“保持心情愉快”的屁话，想哭就哭，想骂就骂——当妈本来就不是件容易的事，何必逼自己装坚强？还有，三伏天备孕试管，真的要听医生的，别瞎信偏方——我试过喝什么“助孕汤”，结果喝到胃出血，住院一周。
最后说句实在的：睡整觉这种事，别跟别人比。我家孩子现在晚上还要醒两次，但我已经看开了——比来比去，最后焦虑的还是自己。孩子健康，自己别垮，就够啦。
没有了
