第一次测到排卵强阳那天，我蹲在厕所举着试纸看了五分钟。淡粉色的线慢慢变红，像根细针扎进眼睛里——妈的，这个月又得掐着点同房，还得把枕头垫在屁股底下半小时。老公在门外催“完事没”，我盯着镜子里自己发红的脸，突然想起大女儿出生时，护士说“是个姑娘”时，婆婆在走廊里叹的那口气。
二胎备孕时我偷偷吃过偏方。老家亲戚说“碱水洗阴道能生男孩”，我蹲在浴室用苏打水冲了三个月，下身痒得睡不着，半夜起来抓，抓破了皮又怕感染不敢用药。后来医生说这方法蠢得离谱，我摸着肚子想，要是这胎还是女孩，婆婆会不会连月子都不来伺候？
验孕棒两条杠那天，我盯着那条浅得几乎看不见的线，手抖得把试纸掉进马桶。冲水时突然干呕，吐完扶着洗手台哭——不是激动，是怕。怕又是个女孩，怕老公沉默的脸，怕亲戚们背后说“她家要绝后了”。孕早期吐得连水都喝不下，上班时偷偷跑厕所抠喉咙，吐完擦擦嘴继续敲键盘。同事问“怎么脸色这么差”，我笑着说“孕反嘛，正常”，转头又冲进厕所吐得胃抽筋。
生二女儿那天，护士把她抱过来，小脸皱巴巴的像只小猫。我盯着她看了好久，突然想起大女儿三岁那年，指着邻居家小男孩说“妈妈，我想要个弟弟”。当时婆婆在旁边笑，现在想想，那笑里藏着刀。
三胎备孕时我彻底疯了。排卵期每天测三次体温，同房后倒立半小时，连做梦都在算日子。有次梦见自己生了个男孩，抱着孩子笑醒，结果发现枕头湿了一片——是口水，不是眼泪。后来看到网友说“祝生女宝”，我当场炸了。不是因为讨厌女孩，是怕。怕这胎又是女孩，怕所有努力都白费，怕自己真的成了“绝后”的罪人。
现在三女儿一岁半了。她第一次冲我笑那天，我正在厨房煮辅食，手忙脚乱把米糊洒了一地。她坐在餐椅里，咧着没牙的嘴，口水滴到围兜上，眼睛弯成月牙。我突然想起前两胎出生时，我盯着她们的小鸡鸡看的样子——妈的，我当时到底在干嘛？
现在带三个孩子，每天累得腰都直不起来。大女儿要辅导作业，二女儿要讲故事，三女儿要抱。有天半夜三女儿发烧，我抱着她量体温，大女儿在旁边哭说“妈妈你偏心”，二女儿也醒了一直喊“妈妈抱”。那一刻我真服了，生男生女有个屁用，能帮我哄孩子吗？
睡整觉？别跟别人比。三女儿现在每晚还要醒两次，我早就放弃了“睡整觉”的执念。她哭我就喂，喂完拍嗝，拍完再哄，哄睡了自己躺下，刚闭上眼她又哭了。有次我抱着她坐在床上，看着窗外天慢慢亮，突然想，管她男孩女孩，能让我多睡半小时的就是好孩子。
现在最烦别人说“三个女儿多幸福啊”。幸福个屁，每天洗不完的尿布，喂不完的奶，哄不完的觉。但每次看到三个小脑袋凑在一起玩，又觉得，妈的，值了。至于那些“追男”的执念？早他妈戒了——孩子选我当妈，不是来给我完成KPI的。
