我是在连续三个月用排卵试纸测出强阳，结果大姨妈还是准时报到后，终于认清自己不是那种"一备就中"的体质。那会儿每天早上五点半爬起来测基础体温，体温计摔碎在床头柜上的声音，现在想起来还心跳加速——妈的，比闹钟还管用。
怀孕前三个月吐得昏天黑地，闻见老公的剃须泡沫都能冲进厕所。有次在地铁上突然干呕，旁边大妈递来话梅说"姑娘多吃点酸的"，我咬着牙吞下去，结果在下一站冲下车吐得站都站不住。上班更惨，键盘缝里卡着没擦干净的呕吐物，还得强撑着开会做报表。
生完孩子那晚，护士让我两小时内必须排尿。我躺在产床上使了吃奶的劲儿，下体像被刀割一样疼，冷汗把病号服都浸透了。后来才知道，原来不是所有产妇都能顺利自主排尿——这事儿根本没人提前说过。
月子里最崩溃的不是夜奶，是乳头皲裂。每次喂奶都像上刑，孩子一哭我又得硬着头皮上。有天半夜实在忍不住，躲在厕所里抹眼泪，结果被婆婆听见，她举着乳头霜冲进来说"我们那会儿都这么过来的"。我真服了，过去没止痛药不代表现在就得忍着啊！
孩子三个月时突然肠绞痛，每天傍晚准时哭闹。我抱着他在客厅转圈，数着墙上的钟点等这一小时过去。有次实在太困，脚下一绊差点摔着，吓得我当场坐在地上发抖——原来当妈后真的会变成惊弓之鸟。
辅食阶段跟老公吵过最凶的架，是因为他非要给孩子喂蜂蜜水。我举着手机说"一岁前不能吃蜂蜜"，他梗着脖子说"我爸当年就这么喂我"。最后我抱着孩子回娘家住了三天，回来发现那瓶蜂蜜被收进了最高的柜子。
出牙期那会儿，孩子半夜突然爆哭。我迷迷糊糊摸到他牙龈鼓起的小包，用手指轻轻按摩，他居然抓着我的手啃了十分钟。现在看着他满地跑的样子，突然想起那个又累又困却不敢抽手的夜晚——原来当妈真的会变成超人，哪怕只是暂时的。
现在孩子一岁半，最实用的经验就三条：别信"孩子睡了你就赶紧休息"的鬼话，趁他睡觉赶紧洗衣服拖地才是正事；别跟别人比孩子几个月会坐几个月会走，我儿子出牙晚，现在不也啃得动苹果？还有，那些说"当妈后自然就会了"的人，他们根本不知道我们偷偷查过多少资料，哭过多少回。
对了，如果你现在正在测排卵或者刚怀孕，记住：尿不湿别囤太多，孩子长得比你想的快；防溢乳垫要买最薄的，夏天真的会闷出痱子；还有，别相信"孩子睡了你也能睡"的鬼话——当妈后，连打个完整的哈欠都是奢侈。
