第一次用验孕棒是在凌晨三点。我蹲在厕所地上，举着那根小棒子对着手机闪光灯看了十分钟——浅得像铅笔画的第二道杠。当时心跳快得像要蹦出来，结果第二天晨尿再测，妈的，白板。后来才知道，排卵试纸比验孕棒更难搞，每天定闹钟测体温，连拉屎都要先看体温计是不是夹好了。
小鹿说输卵管堵塞那会儿，我正抱着马桶吐。孕反最严重的时候，闻到同事的护手霜都能干呕，可领导说“年轻人要多锻炼”，硬是让我跟着跑客户。有次在出租车上吐得昏天黑地，司机师傅递来塑料袋说“姑娘，你这反应比我家怀孕的母狗还厉害”。
汤包查出来弱精症那天，我想起我老公当初也被医生说过“精子活力差”。那会儿我们像两个小学生，捧着化验单在诊室门口查百度，越查越慌。后来才知道，他总穿紧身裤+爱泡温泉，精子都被热死了。现在看见他穿牛仔裤我都想骂：“换运动裤！你当自己是韩国欧巴啊？”
备孕最扯的是偏方。我妈不知道从哪弄来“黑豆促排卵”的方子，逼着我每天喝三大碗黑豆粥，喝得我放屁都带豆腥味。后来医生直接说：“别瞎补，营养过剩比缺乏更麻烦。”现在看明星夫妻也信什么“碱性体质生男孩”，我真服了——这年头还有人信这个？
小鹿推掉工作调理身体那会儿，我正经历职场歧视。部门聚餐领导说“小X怀孕就不喝酒了”，转头把最难搞的客户塞给我。有次加班到十点，地铁都停了，我蹲在路边哭着给老公打电话：“这孩子是不是不该要？”现在想想，当时要是能像小鹿那样硬气点，或许不会抑郁那么久。
汤包自责那幕太真实了。我老公知道是自己问题后，躲在厕所半小时没出来。后来他偷偷去男科医院，回来抱着我说“老婆，我们试试人工授精吧”。现在孩子两岁了，他还在吃医生开的锌片——每次提醒他吃药，他都像小学生一样嘟囔：“知道了知道了，比喂孩子吃药还麻烦。”
最气的是社会对男女的双标。男人陪产检被夸“好老公”，女人辞职带娃却被说“靠老公养”。我同事老公连孩子疫苗本都没见过，还到处说“我闺女最黏我”。现在看网友夸汤包“不甩锅”，我就想笑——这特么不是婚姻最基本的操作吗？怎么还成优点了？
现在孩子半夜哭闹，我老公能秒醒换尿布，我会瘫在床上喊“你弄吧”。有时候看着他抱着娃转圈圈，突然觉得备孕那两年的眼泪和委屈都值了。但要是有人跟我说“为孩子牺牲多伟大”，我肯定翻白眼——伟大个屁，老娘只是不想离婚而已。
睡整觉？出牙期？学步车？去他的育儿焦虑吧。我现在只信三件事：孩子饿不着冻不着就行；老公能搭把手就别挑刺；自己开心比什么都重要。毕竟，能把人类幼崽养大，已经是对这个世界最大的贡献了。
没有了
