备孕那会儿我真跟疯了似的。每天早上五点半准时醒，摸黑把体温计塞嘴里，生怕动一下数据不准。有次睡懵了把老公的电子烟当体温计含了五分钟，吐出来还纳闷怎么没数字——妈的，现在想起来都想抽自己。
验孕棒买了三盒，前两次都是大白板。第三次测完我盯着那条浅得像鬼影的线，举着棒子在屋里转圈喊老公，结果他迷迷糊糊说“这不就是没怀吗”，气得我直接把棒子拍他脸上：“你睁大狗眼看看！这他妈叫意念灰！”
孕吐才是真要命。闻到油味能吐出胆汁，有次在地铁上突然干呕，全车人齐刷刷往后退，那眼神跟看瘟神似的。吐完还得强撑着去上班，开会时领导在前面喷口水，我在下面掐大腿硬憋——真服了，怀孕怎么不给个病假条啊？
生完更精彩。护士让我第一次上厕所，我蹲下去那瞬间差点晕过去，刀口疼得像被容嬷嬷扎针。月子里堵奶发烧到39度，通乳师按得我鬼哭狼嚎，老公在旁边捂着耳朵喊“你们轻点啊”，气得我抄起枕头砸他：“你行你上啊！”
哄睡才是终极考验。有天半夜抱了四十分钟，胳膊都麻了刚想放下，这小祖宗突然睁眼“哇”地一声，哭得脸都紫了。我瘫在床上盯着天花板，连哭的力气都没有——真想把他塞回肚子里，顺便把孕吐那几个月的罪都讨回来。
但孩子第一次冲我笑那天，所有破事都值了。他躺在小床上咧着没牙的嘴，眼睛弯成月牙，我举着手机拍了二十分钟，边拍边掉眼泪。后来翻照片才发现，那会儿我蓬头垢面黑眼圈快掉到下巴，可他笑得多甜啊，甜得我想把星星都摘给他。
现在孩子八个月了，我才知道那些“专家”的话不能全信。说六个月必须加辅食？我家这货七个月才肯吃米糊，急得我天天举着勺子追着他跑。说不能抱睡？有次他哭到抽抽，我直接搂着睡了一宿——去他的睡眠训练，当妈的先活下来再说。
最搞笑的是出牙期。他突然变成夜哭郎，我抱着他在屋里转圈，数到第三千圈时突然悟了：什么规律作息，什么自主入睡，在长牙面前都是浮云。后来医生说不必焦虑，我才发现，原来当妈的最该学的，是跟自己和解。
现在有人问我生不生二胎，我都说“等孩子会自己冲奶粉了再说”。不是怕累，是知道每个阶段有每个阶段的难——孕吐的苦、哄睡的累、出牙的闹，这些破事不会因为生几个就变少。但看着他一天天长大，又觉得，妈的，再来一个好像也不是不行？
睡整觉这种事，别跟别人比。我邻居家孩子三个月就能睡整宿，我家这个十个月还夜醒三次——比了你能咋的？除了把自己气出乳腺炎，啥用没有。现在我就信一句话：孩子有自己的节奏，当妈的，活着就行。
