2020年冬天，我蹲在卫生间吐得昏天黑地，马桶边摆着三根验孕棒——全是一道浅得快看不见的灰印。程刚在门外敲得砰砰响：“媳妇你没事吧？”我擦着嘴喊：“别进来！味儿大！”其实那会儿我闻到自己的口水都想吐。
试管婴儿不是电视剧里演的那样，扎两针就怀上。我天天往医院跑，抽血抽得胳膊青紫，促排针打得肚子胀得像怀了五个月。最崩溃的是取卵那天，麻醉刚退我就疼得直哼哼，护士说“别乱动”，可那感觉像有人拿锥子捅我卵巢。
双胞胎确诊那天，我俩蹲在医院走廊哭。不是高兴的，是吓的——22万借来的钱，试管成功率才30%，我们居然一次中了俩。程刚抹着眼泪说：“值了。”我摸着还平坦的肚子想：这俩小崽子，以后可得对得起老娘遭的罪。
胎盘剥离那会儿，医生举着B超单说“孩子可能保不住”，我死死攥着程刚的手，指甲都掐进他肉里。他反过来拍我：“听你的，要留咱们就留。”后来我才知道，他偷偷查了流产手术风险，怕我出事。双胞胎出生后，他半夜起来换尿布，白天去工地搬砖，手上的茧子厚得能刮土豆。
小儿子一岁生日刚过，他腿上突然冒红点。我当是蚊子咬的，涂了点紫草膏。第二天他发烧到39度，鼻血把枕头染红一片。去医院路上，我抱着他手都在抖——那么小的身子，烧得像块炭，哭声细得像猫叫。
“急性髓系M7白血病。”医生说话时，我耳朵嗡嗡响。程刚扶着墙才没倒，我盯着诊断书上的字，心想：这他妈是什么狗屁运气？我们借了22万生孩子，现在又要借多少治他的病？
骨髓移植那会儿，程刚配型成功。我蹲在无菌室外哭，他隔着玻璃冲我比大拇指。手术后小儿子排异，皮肤像被火烤过，一层层往下掉。有天半夜他哭得撕心裂肺，我抱着他哼摇篮曲，突然想起他刚出生时皱巴巴的小脸——那时候我嫌他丑，现在只盼他能好好长大。
网上筹款时，有人说我们“重男轻女”“活该”。我真服了，谁家闺女得病会不管？还有人说“为什么不放弃”，我抱着儿子想：要是你孩子躺这儿，你能说“不要了”吗？
现在小儿子还在化疗，大儿子会踮脚给我擦眼泪了。有时候半夜喂奶，看着两个小家伙睡成小青蛙，突然觉得——那些吐到胃出血的日子，那些在工地和医院之间奔波的日子，那些抱着孩子哭到没声的日子，好像也没那么难熬了。
当妈后最深的体会是：别信什么“科学育儿”“完美妈妈”。我家老二出牙晚，我问医生，医生说“正常”；老大挑食，我试了二十种辅食，最后发现他就爱吃白米饭。每个孩子都是来“渡劫”的，咱们当妈的，能扛一天是一天吧。
