第一次在排卵试纸看到两道杠时，我差点把试纸吞下去。结果大姨妈还是准时驾到，蹲在厕所里盯着卫生巾上的血迹，我咬着牙把验孕棒又拆了五根——妈的，这玩意儿比彩票还难中。
备孕第十个月，我开始半夜三点爬起来测基础体温。老公说我像特工，体温计比枪还重要。有次睡迷糊把体温计塞嘴里，咬碎后满嘴水银，吓得我们俩穿着睡衣就往急诊跑。医生边给我洗胃边笑："年轻人，怀孕这事急不得。"
后来实在熬不住去了南昌的生殖医院。护士让我填了二十页表，问到"家族遗传病史"时，我盯着公公的糖尿病记录发呆——原来备孕不是两个人的事，是两个家族的基因在打架。最崩溃的是做输卵管造影，冰凉的仪器捅进去那刻，我死死攥着床单，心想这比生孩子还疼。
医生说我们属于"不明原因不孕"，建议做三代试管。回家路上我抱着老公哭，不是因为疼，是突然意识到原来要个孩子这么难。那些说"顺其自然"的人，根本不懂我们每天盯着日历算排卵期的焦虑。
选医院那会儿我快把南昌跑遍了。有家私立医院装修得像五星级酒店，但咨询师开口就推"VIP套餐"，三万八保证生男孩——我拎着包就走，这种地方连消毒水味都是铜臭味。最后选了市生殖医院，虽然旧点，但医生会蹲下来跟我解释检查报告，护士会记得我咖啡要加双份奶。
促排针打得我肚子青一块紫一块，像被家暴了。有天在单位厕所打针，针头扎偏了，血顺着肚皮流到内裤上。我盯着镜子里的自己，突然想起二十岁那年，觉得三十岁还生不出孩子是件很遥远的事。
取卵那天全麻，醒来时肚子胀得像怀孕六个月。护士扶我去厕所，看到尿液里带着血丝那刻，我腿软得差点跪下。老公在走廊里给我买热粥，我蜷在椅子上数吊瓶里的气泡，心想这要是能换个孩子，也值了。
移植后第十四天，验孕棒终于显色了。但比怀孕更真实的是，接下来每周都要抽血查HCG，看胚胎有没有着床成功。有次数值降了，我蹲在医院楼梯间哭，保洁阿姨默默递来纸巾："姑娘，我女儿也做了三次才成。"
现在孩子会喊妈妈了，但备孕那年的日记本我还留着。里面夹着用过的排卵试纸、皱巴巴的检查单，还有张被泪水晕开的纸条，上面写着："如果这次还不行，我们就去领养。"
给正在备孕的姐妹一句实话：别信什么"备孕秘方"，该检查检查，该治疗治疗。但也别把所有希望都押在医院，周末和老公去赣江边骑骑车，说不定孩子就在某个夕阳里悄悄来了。
对了，如果选生殖医院，记住三点：别看装修看资质，别听推销听方案，别信"包成功"的鬼话——要真有这技术，医生早自己生一窝了。
