记得第一次用排卵试纸测出强阳那天，我蹲在厕所里盯着那条红杠，手抖得差点把试纸掉进马桶。那会儿我和老公刚结婚半年，婆婆明里暗里催了八回，我妈更夸张，直接把叶酸塞进我包里说"现在吃正好"。结果呢？测了三个月体温，画了满满一页纸的折线图，月经还是准时来报到。
我真服了那些说"备孕就是顺其自然"的人。当你每个月都盯着日历算排卵期，连同房都要定闹钟的时候，根本不可能"自然"得起来。更气人的是老公，第一次陪我去医院检查，在生殖科门口磨蹭了二十分钟才进去，还小声嘟囔"我又没病查什么查"。结果精液常规一出来，活力只有35%，医生说这数值跟"躺平"差不多。
那会儿我像着了魔似的，天天在妈妈群里搜偏方。有人说喝黑豆浆能长卵泡，我连续喝了一个月，喝到看见豆浆就想吐；有人说艾灸小腹能暖宫，我差点把肚皮烫出泡。最离谱的是有次在小区碰到个阿姨，非说我们床垫太软影响受孕，逼着老公把床垫撤了睡硬板床，结果他半夜翻身把腰扭了。
后来换了家医院，医生看着我那一沞检查报告直摇头："你们小两口是不是光查女方了？"我这才反应过来，从备孕开始我就像个独角戏演员，测排卵、记体温、算周期全是我一个人在忙活。老公除了配合"交作业"，连自己精子质量都没查过。
现在想想真是傻得可以。男人久坐、熬夜、吃外卖，精子质量能好才怪。我老公那会儿在互联网公司上班，天天加班到十点，回家就瘫在沙发上打游戏，啤酒烧烤当饭吃。后来医生让他穿宽松内裤、少泡温泉、每周运动三次，他还嫌麻烦，被我揪着耳朵监督了三个月才见效。
最让我崩溃的是有次月经推迟了五天，验孕棒显示淡淡的第二条线。我举着试纸在厕所里又哭又笑，给老公发消息手都在抖。结果第二天去医院抽血，HCG才28，医生说可能生化妊娠。那几天我走路都是飘的，上班盯着电脑屏幕眼泪就往下掉，又不敢让同事看见。
现在孩子已经会叫妈妈了，回头看那段日子就像做噩梦。要是能重来，我第一件事就是揪着老公去做检查，而不是自己瞎折腾。什么黑豆浆、艾灸、硬板床，统统见鬼去吧！备孕真不是一个人的战斗，男方要是当甩手掌柜，女方再努力都是白搭。
对了，千万别信那些"三个月必中"的鬼话。我表姐备孕五年才怀上，现在女儿乖得不得了。还有，要是医生没说有问题，就别天天在网上搜症状对号入座。我当初因为孕酮低焦虑得睡不着，后来才知道早期本来就会波动，根本不用补黄体酮。
现在每次看到小区里新婚小夫妻偷偷摸摸测排卵，我就想冲过去说：别学我！先让老公去查精子！真的，血的教训。
