第一次在排卵试纸上看到两条红杠时，我举着手机在厕所里转了三圈——不是高兴的，是懵的。备孕半年，每天测体温、算周期，连老公都跟着戒了酒，结果真中了那刻，反而慌得不行。后来才知道，这才哪到哪啊。
孕早期吐得最凶那会儿，我蹲在办公室垃圾桶旁边干呕，同事递来薄荷糖：“忍忍就过去了。”我含着糖想，这哪是忍的事？油味、洗衣液味、甚至老公身上的香水味都能触发呕吐，最绝的是有次闻到楼下包子铺的蒸汽，直接吐到了人行道上。那会儿上班全靠意志力，电脑前常备着塑料袋，领导路过时我假装在咳嗽。
生完孩子第三天，护士来教挤奶。我躺在床上，胸涨得像两块石头，手却软得使不上劲。护士说“越不挤越堵”，我咬着牙挤，疼得眼泪直往耳朵里流。后来才知道，原来不是所有产妇都会立刻下奶，我家娃第一口喝的是配方奶——现在想想，当时干嘛那么较劲？
月子里最崩溃的不是缺觉，是“明明累得要死却睡不着”。娃每两小时醒一次，我像被上了发条的机器，喂奶、换尿布、拍嗝，循环往复。有天凌晨三点，我抱着娃在屋里转圈，突然闻到自己身上有股酸味——三天没洗澡了。那一刻突然就哭了，不是因为疼，是因为觉得自己像个没有感情的喂奶机器。
带娃出门更是一场冒险。有次推着婴儿车去超市，刚把娃放进去，他突然开始大哭。我手忙脚乱地抱起来哄，婴儿车却卡在了超市门口的台阶上。周围人来人往，我抱着娃蹲在地上，又急又热，眼泪“唰”地就下来了。后来还是保安大叔帮忙抬的车，他笑着说：“当妈的都这样，慢慢就习惯了。”
当然也有甜的。娃三个月时，有天我躺在床上看他，他突然盯着我的脸，嘴角慢慢往上翘——笑了！那瞬间，之前所有的累、疼、委屈都像被施了魔法，突然就消失了。我抱着他亲了又亲，心想：原来这就是当妈的感觉啊。
现在娃一岁了，回头看那些日子，有些事我后悔，有些事我庆幸。比如后悔月子里没请月嫂，导致自己落下腰疼的毛病；庆幸没听老人的“把尿”建议，让娃自然学会了用马桶。也明白了，养娃没有标准答案，别人的经验再好，也不一定适合自己。
前几天跟闺蜜聊天，她说：“当妈后，我才知道原来自己可以这么能扛。”我点头：“是啊，但也别把自己逼得太狠。娃哭的时候，你可以先深呼吸；累的时候，就让他爸看会儿——咱们又不是超人。”
养娃这事，说难也难，说简单也简单。别听那些“必须怎样”的鬼话，自己舒服，娃舒服，就够了。毕竟，咱们当妈的，首先得是自己啊。
