我是从测排卵试纸开始焦虑的。每天早上蹲在马桶上举着试纸条，看那条线从淡粉变深红，再变回淡粉，像在玩一场只有自己懂的猜谜游戏。老公说“要不今晚再努努力”，我盯着他黑眼圈翻白眼：“妈的，你以为精子是无限续杯的啊？”
连续半年按排卵期行事，验孕棒却总是一道杠。有次月经推迟三天，我举着试纸在厕所里尖叫，结果下午大姨妈就来了——后来才知道这叫“生化妊娠”，胚胎根本没着床就流掉了。那段时间我像着了魔，闻到油味就干呕，同事还以为我怀孕了，其实只是胃被焦虑搞坏了。
直到做宫腔镜检查，医生指着屏幕说：“你看，这里有个息肉。”那团粉红色的凸起物像颗小草莓，静静长在子宫角——正是胚胎最爱着床的位置。医生说它可能分泌激素干扰内膜环境，就像在肥沃的土地里埋了块石头。
手术那天我躺在操作台上，听着医生说“夹住了”“现在切除”，突然想起上个月测排卵时，试纸条在垃圾桶里堆成小山的样子。原来不是我不够努力，是身体里藏着个看不见的“绊脚石”。
术后恢复比想象中快，但心理阴影还在。有次同房后发现内裤上有血迹，我当场崩溃，蹲在厕所里给老公发消息：“是不是又长息肉了？”后来才知道是宫颈糜烂导致的接触性出血——你看，当妈的人连出血都要分三六九等。
现在孩子已经会爬了，但每次回想起备孕那两年，还是觉得像做了一场荒诞的梦。那些凌晨三点爬起来测体温的日子，那些对着验孕棒发呆的瞬间，那些被亲戚追问“怎么还不要孩子”的尴尬……原来都可以用一次小小的宫腔镜手术解决。
后来在妈妈群里聊天，发现好多人都有类似经历。有人息肉长在宫颈管，同房时疼得直冒冷汗；有人切除后三个月就怀孕，现在抱着娃在群里发照片；也有人像我一样，经历了生化妊娠才找到原因。
最想说的是：如果久备不孕，别光查激素测输卵管，也做个宫腔镜看看吧。不是所有问题都能靠“放松心情”解决，有时候身体里真的藏着需要医生帮忙拿掉的“石头”。
现在看着孩子在我怀里啃玩具，突然觉得那些测排卵的日子也不算白费——至少现在我知道，当妈这件事，有时候需要一点科学，一点运气，还有一点“不撞南墙不回头”的倔劲儿。
哦对了，术后医生让我吃三个月黄体酮，我偷偷把药片碾碎混在酸奶里——那味道真他妈难吃，但为了孩子，老娘忍了。
