第一次测基础体温那会儿，我像个神经病似的每天五点半爬起来，举着体温计在被窝里发抖。老公在旁边打呼，我盯着体温计上0.1度的波动，心想这破玩意儿能决定我当不当妈？后来才知道，排卵试纸比体温计准多了——但当时我信了闺蜜说的“体温法最科学”，硬是测了三个月，结果大姨妈该来还是来，气得我把体温计摔了。
怀孕三个月时，我闻到老公的洗发水味都能吐。有天早上他刚洗完头凑过来亲我，我直接冲进厕所吐得昏天黑地，吐完还得擦干眼泪去上班。同事问我脸色怎么这么差，我还得笑着说“没事，可能没吃早饭”。妈的，谁敢承认自己是因为老公的头发味吐的？
生完孩子第一天，护士让我去厕所排尿。我扶着墙站起来，感觉下面像被刀割一样疼。老公在旁边举着尿盆，我蹲了十分钟只挤出一滴，疼得直冒冷汗。后来才知道，原来剖腹产也要插尿管，而我因为坚持顺产，活活挨了这顿罪。
月子里最崩溃的不是喂奶，是哄睡。有天晚上孩子哭了四十分钟，我抱着他来回走，腰都直不起来了。好不容易哄睡着，刚放到床上他就醒了，哇地一声哭得更凶。那一刻我盯着天花板，眼泪在眼眶里打转，却连哭的力气都没有——因为下一波哭声马上又要来了。
出牙那会儿，孩子像个小恶魔。白天咬乳头，晚上哭醒。我查了无数资料，说可以用冷毛巾敷牙龈，结果他咬得更狠。后来医生告诉我，出牙期哭闹是正常的，多陪他玩分散注意力就行。妈的，早知道就不折腾那些冷毛巾了。
辅食添加那会儿，我像个化学实验员。今天打泥明天切丁，生怕他消化不了。结果有次他便秘了三天，我急得带他去看医生。医生说：“辅食不用太精细，适当有点颗粒感反而能锻炼咀嚼能力。”我当场想抽自己——白费了那么多功夫打泥！
最让我崩溃的是发烧。有次孩子半夜烧到39度，我和老公手忙脚乱地找退烧药、量体温、换退热贴。他哭得撕心裂肺，我抱着他跟着哭。后来医生说，发烧是身体在和病毒打架，只要精神状态好就不用太担心。但当时我哪听得进去？满脑子都是“会不会烧坏脑子”。
当然，当妈也有甜的时候。有天他突然冲我笑，眼睛弯成月牙，小酒窝若隐若现。那一刻我觉得，前面那些崩溃、焦虑、委屈，全都值了。后来他第一次叫“妈妈”，第一次自己走路，第一次说“我爱你”，每次都能让我掉眼泪。
现在孩子两岁了，我终于明白：当妈没有标准答案。有人提倡亲密育儿，有人主张规律作息；有人坚持纯母乳喂养，有人选择混合喂养。没有对错，只有适合不适合。我家孩子出牙晚，但牙齿长得齐；睡觉不踏实，但身高体重都达标。所以别跟别人比，比了你只会更焦虑。
对了，睡整觉这事儿，真的别强求。我家孩子一岁半才偶尔睡整觉，之前我天天盼着他能连续睡五小时，结果越盼越睡不着。后来我放弃了，他反而慢慢能睡久了。所以啊，当妈要学会“摆烂”——孩子自有他的节奏，我们跟着就行。
