第一次看到验孕棒上那条浅得像鬼影的线时，我正蹲在公司厕所隔间里咬嘴唇。前一天刚因为项目加班到凌晨三点，现在胃里翻江倒海，闻着洗手台那点消毒水味都想吐。当时哪知道，这他妈只是噩梦的开始——接下来三个月，我每天早上刷牙到一半就冲进马桶，吐完还得用冷水拍脸假装精神抖擞去开会。同事问是不是吃坏了，我只能笑着说"可能昨晚火锅太辣了"，其实心里慌得要命：这孩子不会有问题吧？
备孕那会儿我像疯了一样查资料。听说肌醇能改善卵泡质量，我托人从澳洲买了三瓶；看到说维生素D3影响胚胎着床，我天天晒半小时太阳，结果晒出了一脸斑。最搞笑的是叶酸，社区发的免费叶酸我嫌"不够高级"，非要买进口活性叶酸，结果医生看了我的体检报告说："你叶酸代谢能力正常，吃普通的就行。"妈的，白花了八百块。
孕中期总算不吐了，但新问题来了：我居然开始打呼噜。老公说我半夜睡得跟拖拉机似的，有次他推我让我换个姿势，我迷迷糊糊一巴掌呼过去："别烦！"第二天发现他眼眶青了，赶紧买了两个耳塞赔罪。还有便秘，那种蹲在马桶上使出吃奶的劲儿，结果只放了个屁的感觉，我现在想起来都腿软。
生完孩子那晚，我以为最难的已经过去了。结果护士让我"尽早排尿"，我躺在病床上使了半天劲儿，只挤出几滴，疼得直冒冷汗。更崩溃的是喂奶——乳头皲裂、乳腺堵塞、半夜涨奶像两块石头压在胸口。有次孩子哭得撕心裂肺，我抱着他边哭边喂，奶水混着眼泪流进他嘴里，现在想起来都觉得对不起他。
月子里我像个行尸走肉。孩子每两小时醒一次，我白天补觉根本睡不着，盯着天花板数羊，数到三千只还是清醒的。有天我抱着他坐在窗边，看着楼下遛狗的人，突然想："要是现在跳下去，是不是就不用这么累了？"但下一秒他就冲我笑了，那是我第一次看到他笑，眼睛弯成月牙，小嘴咧得老大。那一刻我突然觉得，前面那些破事儿好像也没那么难熬。
现在孩子一岁半了，我总算明白点道理：别信那些"科学育儿"的鬼话。我家孩子出牙晚，我急得天天扒他嘴看，结果医生说"有的孩子一岁才出牙，正常"；我给他做辅食精细得像米其林，结果他抓着馒头啃得满地都是，反而吃得更好；最搞笑的是睡眠训练，我按照书上说的"哭够五分钟再哄"，结果他哭到嗓子哑了，我抱着他一起哭。
要说最实用的经验，就三条：第一，别跟别人比。有的孩子三个月睡整觉，有的两岁还夜醒，比来比去只会让自己更焦虑；第二，信医生不信偏方。我婆婆非要给我喝"下奶汤"，结果堵奶堵到发烧，去医院通了三次才好；第三，对自己好点。孩子哭的时候，你可以把他放在安全的地方，自己先深呼吸十分钟——你情绪稳了，孩子才能稳。
昨晚我又被孩子吵醒了。他哼哼唧唧要喝奶，我迷迷糊糊摸到奶瓶，发现已经凉了。正手忙脚乱热奶时，他突然不哭了，睁着黑溜溜的眼睛看我。我叹了口气，心想："妈的，这小祖宗又得折腾一宿。"但看他冲我笑的样子，又觉得...算了，谁让我是他妈呢。
