2022年春天，我蹲在厕所盯着验孕棒上那道比头发丝还细的线，手抖得跟筛糠似的。不是激动，是慌——三天前刚做完B超，子宫角上蹲着个5厘米的肌瘤，医生说这玩意儿卡在输卵管口，像块石头堵在路口，想怀孕？先问问它同不同意。
那会儿我37岁，办公室抽屉里塞满排卵试纸，手机备忘录记着体温曲线，连老公内裤都换成了平角的（据说紧身裤影响精子质量）。结果呢？月经刚干净就吐，闻到咖啡味能直接冲到垃圾桶边——不是孕吐，是焦虑到胃痉挛。周敏医生说我属于“高危备孕”，肌瘤位置太刁钻，传统手术得在子宫上划道口子，以后怀孕子宫撑大，伤口可能裂开，“像气球上贴胶布，撑着撑着就崩了”。
后来选了海扶技术，说是用超声波把肌瘤“烤熟”。我躺治疗床上时还在想：这要是烤偏了，是不是得给我换个子宫？结果就局部麻了个醉，感觉肚子上像有只暖水袋来回滚，一个半小时完事儿。当天晚上我还能自己下楼买粥，护士都惊了：“别人做完都躺平，你倒好，跟逛超市似的。”
但真正的考验在术后。复查时医生说肌瘤缩小了，可以备孕，我转头就把叶酸片当糖豆吃。结果第七个月，月经迟了三天，我半夜爬起来测，验孕棒浸在尿里半天没动静，急得我直拍桌子——妈的，不会又白折腾了吧？刚要扔，两条红杠突然冒出来，我当场坐在马桶上哭出声，哭完又笑，笑完又哭，最后发现卫生纸都被我扯烂了。
怀孕那会儿倒没遭太多罪，就是肌瘤跟着子宫一起长大，偶尔会扯着疼。生产时倒是顺利，顺产，6斤8两的胖小子。但产后第一次上厕所才叫酸爽——侧切伤口还没愈合，蹲下去那刻，我感觉像有人拿刀在割肉，冷汗顺着后背往下淌，咬着毛巾才没叫出声。
现在孩子三岁，回想起来，最崩溃的不是孕吐不是侧切，是月子里他半夜哭闹。有次我困得眼皮打架，奶瓶还没热好他就哭到脸发紫，我手忙脚乱抱起来哄，结果他吐了我一身奶，我一边擦一边掉眼泪，心想：这日子什么时候是个头啊？
但当他第一次冲我笑，眼睛弯成月牙，小手抓着我的手指晃啊晃；当他第一次喊“妈妈”，声音软得像棉花糖；当他生病时蔫蔫地趴在我肩上，小脸烫得吓人，我却只能抱着他来回走——这些瞬间又让我觉得，前面那些破事儿都不算事儿。
上周带娃去复查，碰到个同样有肌瘤的姑娘，紧张得直搓手。我拍了拍她：“别慌，我当年也这样。选对方法，听医生的，剩下的就交给运气——毕竟，每个孩子都是老天爷发的盲盒，你永远不知道里面装的是天使还是小恶魔。”
对了，那个海扶技术，对我确实管用。但每个身体不一样，你要是也遇到类似情况，别听我瞎说，赶紧找医生——妈的，育儿这事儿，谁不是摸着石头过河啊？
