第一次测到排卵强阳那天，我蹲在厕所里举着验孕棒，手抖得像在筛糠。明明知道就算现在显示两条杠，也得等十四天后再测才准，但就是忍不住盯着那根浅得几乎看不见的线，脑子里循环播放“我是不是要当妈了”。
备孕那三个月，我活得比高考还认真。每天早上六点半准时量体温，手机备忘录记着排卵期、安全期、易孕期，连老公都被我逼着戒了酒。结果第一个月没中，我躲在公司卫生间哭；第二个月没中，我半夜翻出高中生物书查“受精卵着床条件”；第三个月看到验孕棒上那道若有若无的灰印时，我直接请假去了医院——结果医生说“太早了，回去再等等”，妈的，白激动一场。
真正怀上是在第四个月。那天早上刷牙突然干呕，我冲进厕所吐得昏天黑地，抬头看见镜子里自己脸色蜡黄，头发乱得像鸡窝，第一反应不是“我要当妈了”，而是“完了，今天上班要被同事问‘你是不是怀孕了’”。果然，刚到工位，隔壁桌大姐就凑过来：“你脸色不太好啊，是不是……”我当场社死，只能硬着头皮说“昨晚没睡好”。
孕早期吐得最凶那阵，我闻不得任何油味。老公煮个泡面，我能冲进厕所吐到胃酸都出来；同事点外卖，我得捂着鼻子逃到楼梯间；最惨的是有次开会，领导正在讲PPT，我突然一阵恶心，冲出去吐在走廊垃圾桶里，回来时全办公室都盯着我看——那感觉，比当众放屁还尴尬。
后来医生给我开了维生素B6，说能缓解孕吐。我吃了三天，一点用没有，反而吐得更厉害了。后来换了个老中医，给我开了点“偏方”——用生姜片贴手腕，说能止吐。我贴了两天，手腕红得像被蚊子叮了十口，孕吐倒是没减轻，反而因为老想着“这破玩意到底有没有用”更焦虑了。最后还是靠硬扛，吐完吃，吃完吐，吐到三个月，突然有一天不吐了——就像有人按了开关，说停就停。
孕中期是我最舒服的时候。不吐了，能吃能睡，肚子还没大到影响行动。我甚至还去学了游泳，想着“多运动对顺产好”。结果游了两次，就被泳池里的氯味熏得直犯恶心——原来孕吐这事，真的说不准什么时候卷土重来。
孕晚期才是真正的煎熬。肚子大得像怀了双胞胎，晚上睡觉翻身要老公帮忙；尿频到半夜要起来三次，每次都得摸着黑去厕所，生怕踩到什么东西摔一跤；最惨的是有次半夜腿抽筋，疼得我直接叫出声，老公睡眼惺忪地爬起来给我揉腿，揉了十分钟才缓过来——那一刻我突然觉得，这货虽然平时笨手笨脚，但关键时刻还算靠谱。
现在孩子五个月了，回想起来，备孕到怀孕那段时间，就像坐过山车——有期待，有焦虑，有崩溃，也有惊喜。我踩过无数坑，试过无数“偏方”，最后发现，最管用的还是“听医生的”和“顺其自然”。
所以，如果你正在备孕，或者刚怀孕，别太紧张，也别太焦虑。孕吐严重就少吃多餐，闻不得油味就吃点清淡的，睡不着就起来坐会儿，别逼自己“必须怎样”。孩子没那么脆弱，你也没那么不堪——毕竟，我们可是从备孕那天起，就在为当妈做准备了，不是吗？
