妈的，备孕真不是看两本小红书就能搞定的事。我当年信了“排卵期同房必中”的邪，每天早上六点爬起来测基础体温，体温计刚塞进嘴里，老公在旁边打呼震得床板响。测了三个月，体温曲线比心电图还乱，最后发现排卵日那天他加班到十点，回来倒头就睡——合着我白折腾了。
后来去医院监测卵泡，B超室里躺着的姿势比产检还别扭。医生举着探头说“左边有个优势卵泡”，我当场掏出手机算日子，结果回家路上被电动车撞了下，吓得以为把卵泡颠没了。那天晚上抱着老公哭，他一边擦我眼泪一边说“要不咱别要了”，我反手给他一巴掌：“老娘花了三百块监测费，你说不要就不要？”
真怀上那回，验孕棒上的线浅得像蚊子腿。我蹲在厕所举着试纸怼到镜子上看，老公在门外喊“吃饭了”，我吼他“别吵！我在观察生命迹象！”现在想起来，那会儿真是魔怔了——后来才知道，着床晚的验孕棒根本显色慢，我白紧张了三天。
孕吐那会儿，我闻着地铁里的汗味都能吐。有天早上挤地铁，前面大哥的煎饼果子味飘过来，我当场冲到垃圾桶旁边干呕。旁边大妈说“现在的年轻人真娇气”，我真服了——她要是知道我吐完还得去开晨会，估计能闭嘴。最惨的是有次吐到胃出血，去医院打点滴，护士扎针的时候我还在吐，针头都跟着抖。
生完孩子那晚，我以为苦日子到头了。结果半夜涨奶疼醒，摸着胸像两块石头，用吸奶器吸了半天只出来两滴。孩子饿得直哭，我急得直掉眼泪，老公在旁边翻手机说“要不喂点奶粉吧”，我冲他喊“医生说了要纯母乳！”现在想想，当时真是轴——后来才知道，刚开始没奶太正常了，先喂点奶粉又不会怎么样。
最崩溃的是月子里。有天半夜孩子哭，我迷迷糊糊爬起来冲奶粉，手抖得把奶瓶盖掉地上。弯腰去捡的时候，腰突然像被电击了一样，疼得我直接跪地上。孩子哭得更凶了，我抱着他边哄边哭，眼泪滴在他脸上，他反而笑出了声——那是我第一次觉得，当妈真是又疼又甜。
后来带娃去医院体检，医生说孩子身高体重都达标，就是大动作发育慢。我当场慌了，回家翻遍育儿书，天天趴在地上教他爬。结果有天他突然自己扶着沙发站起来了，我举着手机拍视频，手都在抖。现在想想，当时真是瞎操心——每个孩子都有自己的节奏，有的八个月会爬，有的十个月才会，急也没用。
现在孩子两岁了，我还是会半夜起来给他盖被子。有时候看着他熟睡的小脸，突然想起备孕那会儿的自己——那时候觉得怀孕是世界上最难的事，现在才知道，养娃才是场持久战。不过话说回来，要是再让我来一次，我可能还是会测体温、算排卵期——毕竟，当妈的人，谁没点“不信邪”的劲儿呢？
最后说句实在的：别信那些“备孕三个月必中”的鬼话，也别跟别人比孩子几个月会翻身。我当年要是知道这些，能少掉多少眼泪啊。
