生老大那会儿，我在产房外头等得直跺脚。老公蹲在墙角抠指甲，婆婆举着保温杯转圈，护士喊“XX家属送巧克力”时，整个走廊的脑袋都支棱起来了——后来才知道喊的是隔壁床。现在老二在长春妇产医院生，候诊区墙上挂着个大屏幕，产妇名字后面跟着“待产/分娩中/已分娩”，连需要带什么物品都滚动显示，妈的，早知道有这玩意儿，我头胎能少骂老公八百回。
说真的，生孩子那会儿家属比产妇还慌。我开三指时疼得直撞床头，外头老公正跟护士掰扯“她到底进没进产房啊”；二胎更绝，我躺在待产床上听见走廊里婆婆扯着嗓子问“我儿媳妇到哪步了”，护士回“阿姨您别急”，婆婆喊“我能不急吗我孙子都要出来了”——现在好了，分娩屏上“王XX 分娩中”几个大字亮着，家属该买红牛买红牛，该联系月嫂联系月嫂，连我大姑这种爱瞎指挥的，都安安静静坐那儿研究屏幕上的“产后注意事项”。
最实用的是那个文字播报功能。生老大时我渴得嗓子冒烟，护士扒着产房门喊“3床家属送水”，喊了三遍没人应——原来我老公去楼下买巧克力了。现在护士直接在操作屏上敲“5床需要吸管杯”，分娩屏“叮”一响，家属“噌”就窜出去了。我生老二那天，隔壁床姑娘要巧克力，她老公举着屏幕说“媳妇你看，医生让吃黑巧，我这就去买”，姑娘疼得直抽抽还笑出声：“这玩意儿比你在门口跳大神有用。”
不过说到底，最治焦虑的还是“信息透明”。头胎那会儿，我在产房里听外头乱成一团：婆婆跟护士吵“怎么还不出来”，老公跟月嫂打电话“我妈说必须侧切”，我妈蹲在楼梯间哭——现在分娩屏把流程摊开了，家属能看到“初产妇平均产程8-12小时”，能查到“宫缩间隙可以喝水”，连“如何正确陪产”都做成小视频循环播放。我生老二时，老公举着手机拍屏幕上的“第二产程用力技巧”，护士打趣他“比产妇还认真”，他说“这回我得当个有用的爹”。
当然，再好的设备也治不了所有焦虑。我生老二时宫缩疼了14小时，屏幕显示“分娩中”那三个字都快磨出火星子了，老公在走廊里把分娩教程看了八遍，最后还是我攥着他手腕喊“别看了快给我擦汗”。但至少，我们不用再为“她到底怎么样了”这种破事瞎琢磨了——信息透明不是万能的，但能让最亲的人少点无用的内耗，多点实在的准备。
现在每次路过医院那个分娩屏，都想起头胎时老公在走廊里转圈的样子。要是那时候有这玩意儿，他大概能少抽半包烟，我大概能少流两滴没用的眼泪。说到底，生孩子从来不是产妇一个人的仗，家属的慌乱，有时候比宫缩更疼。
