验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我蹲在厕所里抠喉咙——孕吐来得比大姨妈还准时。油味熏得我眼泪直流，可还得强撑着去上班，因为请假要扣钱，妈的。
建档那天我差点没疯。七点蹲在北医三院挂号机前，手指头都快戳烂了才抢到号。后来才知道，得提前在公众号填好信息，六点五十就守着刷新，跟抢春运火车票似的。护士说“孕12周前必须建档”时，我后背都凉了——差点以为要当黑户妈。
NT检查更绝。我特意带了巧克力想让宝宝配合，结果那小崽子在肚子里背对着医生装睡。爬了二十层楼梯，吃了三块巧克力，最后医生叹气：“明天再来吧。”我蹲在B超室门口哭，不是因为累，是怕孩子真有问题。
糖耐那天我差点饿晕。前一天晚上十点后不能吃东西，早上七点抽第一管血时，我盯着护士手里的针管直咽口水。喝糖水那五分钟比一年还长，齁得我嗓子眼发甜。后来才知道，喝完可以溜达促进代谢，我傻乎乎坐着等了两小时，差点没通过。
破水那晚我慌得一批。羊水哗啦啦流，我边喊老公边往厕所跑——后来才知道该立刻平躺！路上堵车时，我躺在后座上把屁股垫得老高，感觉像只待宰的羔羊。到医院时内裤全湿了，护士皱眉说：“再晚点宝宝要缺氧了。”
开两指时我疼得捶墙。无痛针扎进去那刻，我发誓要给麻醉师磕头。结果老公在旁边举着手机录像，说“要记录这神圣时刻”，我真想一脚踹飞他。后来才知道，北医三院无痛24小时都有，别硬扛到三指！
产后第一次上厕所才是噩梦。伤口火辣辣地疼，我扶着墙慢慢挪，冷汗把病号服都浸透了。护工说“得赶紧排尿”，我站在马桶前抖了十分钟，最后是护士开了温水才解出来。那天我发誓，再也不嘲笑别人产后漏尿了。
月子里我抱着娃在客厅转圈。他哭我也哭，奶瓶砸地上摔得粉碎。老公在旁边打呼噜，我盯着天花板想：这日子什么时候是个头？后来护工教我“飞机抱”，小崽子居然真的不哭了，那一刻我抱着他哭得更凶。
现在娃八个月了，我总结出几个血泪教训：
1. 别信“宝宝哭会变聪明”的鬼话，该哄就哄，妈快神经衰弱了谁管？
2. 护工必须请！300块一天买的是你的命，不是服务
3. 出生证明名字提前想好，别像我临时翻字典，最后取了个烂大街的名
4. 病房探视时间卡死，别让七大姑八大姨都来，你根本没精力应付
5. 停车停周边商场！医院门口排队能让你错过产检
昨天娃第一次对我笑，我抱着他哭得鼻涕泡都出来了。那些吐到昏天黑地的日子，那些半夜起来喂奶的煎熬，突然都不算事了。妈的，当妈真不容易，但看到他健康长大，好像又值了。
