生完孩子第十二天，妈的，我终于知道什么叫“产后抑郁”不是矫情。凌晨三点，娃哭得跟杀猪似的，我拖着刀割似的侧切伤口挪下床，奶瓶还没塞进恒温壶，娃已经哭到脸发紫。老公在隔壁屋打呼，我站在厨房手抖得热水溅到手上，疼得直抽气。
正骂自己当初非坚持顺产是不是脑子进水，突然听见婆婆在客厅压低声音：“你轻点翻，别把娃吵醒了。”老公迷迷糊糊应：“她醒了就得吃，我翻个身她都能醒。”婆婆叹气：“月子里别跟她置气，她刀口疼得睡不着，昨天我听见她偷偷哭。”
我站在厨房门后，眼泪“唰”就下来了。白天她还蹲在厕所给我洗沾了恶露的内裤，被我撞见时尴尬得直搓手：“月子里别碰凉水，以后手疼。”我当时还嘴硬：“您别总把我当玻璃，我哪有那么娇气。”
其实产后第三天我就绷不住了。护士按肚子排恶露，疼得我咬着床栏杆直抽抽，隔壁床产妇老公举着巧克力喊“宝贝加油”，我老公举着手机在拍我扭曲的脸：“我发家庭群了啊，让大家都看看。”当时我疼得没力气骂，现在想起来真想一巴掌呼死他。
最崩溃的是喂奶。娃像小兽似的叼住就扯，乳头皲裂后每次喂都像上刑。有天半夜我疼得直抽抽，婆婆突然推门进来，手里端着碗热腾腾的鲫鱼汤：“我偷偷问护士了，说这个下奶还不堵。”我眼泪“吧嗒吧嗒”掉进碗里，她慌了：“是不是不好喝？我重新熬……”
现在娃三个月了，我依然没睡过整觉。有天半夜他突然冲我笑，眼睛弯成月牙，我抱着他坐在黑暗里，突然想起月子里婆婆说的那句话：“当妈哪有不遭罪的，熬过去就好了。”
我真服了那些说“为母则刚”的人。刚个屁！我半夜边喂奶边哭的时候，边换尿布边骂街的时候，抱着娃在客厅转圈到腰酸背痛的时候，哪有什么“刚”？都是硬撑着活过来的。
现在我最怕两件事：一是娃突然发烧，二是亲戚来家里说“你娃怎么还没长牙”。前者让我整夜不敢睡，后者让我忍不住翻白眼——出牙晚怎么了？医生说正常！
昨天带娃打疫苗，排在我前面的是个新手妈妈，娃哭她也哭。我抱着娃过去逗：“你看这个姐姐多可爱，她妈妈也超棒的。”她抹着眼泪笑：“谢谢你，我刚才手都在抖。”我突然就懂了，当妈哪有“应该”怎么样？都是互相搀扶着，把日子熬过去。
所以别跟我说什么“为母则刚”，也别劝我“别太焦虑”。我现在就信两件事：一是娃哭的时候先检查尿布和肚子，二是谁要是说我“当妈了还这么矫情”，我就把奶瓶塞他嘴里让他试试。
