验孕棒上那条浅得像鬼画符的线出现时，我正盯着厕所瓷砖缝里的霉点发呆。吐到第八周，闻到油味就条件反射干呕，可项目组长说“小王啊，这个报表今天必须交”——妈的，谁不是第一次当妈？我咬着牙把胃里的酸水咽回去，键盘敲得比谁都响。
生完第三天，护士让我自己下床去厕所。刀口疼得像被刀剜，每走一步都像踩在碎玻璃上。最要命的是产后第一次小便，站了十分钟只挤出来两滴，冷汗把病号服都浸透了。老公在旁边急得直搓手，我咬着后槽牙想：这哪是生孩子？简直是渡劫。
月子里最崩溃的不是喂奶疼，是孩子永远不按点来。有回半夜三点他突然大哭，我迷迷糊糊摸到奶瓶才发现没热。水刚烧开就听见“哇”地一声——这小祖宗哭到脸发紫，我手抖得奶瓶差点摔了。等喂完拍完嗝，天都亮了。
大嫂生侄女那会儿，我正抱着自家娃在客厅转圈哄睡。听说她要坐月子，我直接转了3000过去——都是当妈的，谁不知道这钱得花在刀刃上？结果有天半夜喂奶，听见老公在阳台打电话：“嫂子你别省着，月子里得吃好……什么？你把老母鸡都留给小侄女了？”
原来大嫂把营养品都紧着孩子，自己天天喝稀粥。我抱着怀里软乎乎的小肉团，突然想起自己月子里偷偷哭的那几次——不是因为疼，是觉得没人懂那种“明明拼了命，却总怕做得不够”的慌。
第二天我重新转了5000，备注写“给自己买点好的”。大嫂打电话来推让，我说：“当年我抱着娃在客厅走成企鹅，现在你抱着侄女在屋里转圈，咱们当妈的，不就图个问心无愧吗？”
现在侄女两岁了，我家娃刚冒出第一颗牙。有回带俩孩子玩，大嫂说“你家娃出牙晚，要不要补点钙？”我摇头：“问了医生，说有的孩子就是慢。”她笑我“现在倒淡定”，我翻个白眼：“被娃熬了两年，什么焦虑都被磨平了。”
上周带娃打疫苗，排在我前面的是个新手妈妈。孩子哭她也哭，护士说“别抱太紧”，她慌得手都不知道往哪放。我突然想起自己当初，抱着娃在屋里转了四十分钟，放下就醒，那一刻真想跟着一起哭——可现在看着她，我只想说：别急，咱们都是这么熬过来的。
睡整觉这种事，别跟别人比。我家娃现在晚上还要醒两次，可大嫂说侄女一岁半才断夜奶。有时候半夜喂奶，我盯着天花板想：等他们上幼儿园，咱们就能睡整觉了吧？转念又笑——到时候该操心学习、交朋友了，当妈的，哪有真正能松口气的时候？
