我生女儿那晚，婆婆盯着产房门说了句“头胎是闺女也好，省得压着弟弟”。当时我疼得直抽抽，没力气反驳，后来才知道这话有多扎心——原来在她心里，孙女连“压运”的资格都没有。
月子第十天，大姑姐拎着箱纯牛奶来“看孩子”。她把红包往床头柜一推，转身就钻进弟媳房间——苏妍生了个儿子，婆婆正抱着大孙子乐呢。我拆开红包数了数，四百四，四张皱巴巴的百元钞，两张二十的边角都卷了，像从钱包最底层临时扒拉出来的。
那天晚上我堵奶发烧到39度，女儿哭得嗓子都哑了。陈远手忙脚乱地给我敷土豆片，突然冒了句：“姐说咱们条件一般，怕给多了咱们有压力。”我盯着天花板上的霉点，心想：给六千八的时候怎么不怕弟媳有压力？
最难受的是产后第一次上厕所。侧切伤口裂开，血混着汗把病号服都浸透了。我扶着墙挪到卫生间，听见婆婆在走廊跟人说：“闺女到底省事，你看苏妍那边，月嫂、营养师、产后修复，一天花好几百。”那一刻我突然明白，不是孩子省事，是她们觉得我不配被好好对待。
女儿三个月时，大姑姐在家族群晒给侄子买的金锁，配文“我们家小宝要富养”。我抱着怀里吐奶的女儿，她正用小手抓我的头发，咯咯笑出两个酒窝。那天我翻出那四百四十块钱，去银行存了定期——不是赌气，是想告诉自己：我的女儿，值得更好的。
除夕那晚彻底撕破脸。大姑姐当着全家面，给侄子塞了厚厚一沓红包，给我女儿的却薄得能透光。她笑着说“男孩以后花钱多”，我直接按住她要塞钱的手：“去年四百四，今年还这么薄？姐，你当我是要饭的？”
婆婆打圆场说“都是心意”，我指着侄子脖子上的金锁：“心意也分三六九等？我女儿吃穿用度哪样差了？就因为她是女孩，活该被看轻？”陈远这次没躲，他抱起女儿说：“妈，姐，妞妞是我的孩子，谁轻贱她，就是轻贱我。”
现在女儿两岁了，会奶声奶气喊“爸爸抱”“妈妈亲”。有次大姑姐来家里，想抱她被躲开，女儿转身爬到我腿上，把小脸埋在我颈窝。那一刻我突然懂了：孩子比大人明白得多，谁真心疼她，她心里门儿清。
上周带女儿打疫苗，碰到苏妍抱着儿子。她叹气说“养男孩太费钱”，我笑了笑没接话。回家路上女儿指着天空喊“鸟鸟”，我抱紧她想：管他男孩女孩，我的宝贝，只要健康快乐就够了。至于那些重男轻女的破规矩——去他的吧。
