看到验孕棒第二条线那刻，我蹲在厕所里数了十分钟——妈的，真不是眼花。当时老公在客厅打游戏，我举着那根棒子冲出去，他抬头说了句“哦，那明天去检查？”，我当场就哭了。不是感动，是慌的。
孕早期吐到怀疑人生。闻到油味直接冲进厕所，吐完漱个口又得回工位敲键盘。有次开会开到一半冲出去，回来时总监盯着我说“你脸色比墙还白”。我笑着说“可能粉底买错了色号”，其实胃里还在翻腾。
生完那天，护士让我去厕所排尿。我扶着墙站起来，下面像被塞了把碎玻璃——后来才知道是侧切伤口和痔疮一起发作。坐在马桶上疼得直冒冷汗，还得用手机查“产后排尿困难怎么办”，真服了这破身体。
月子里最崩溃的是哄睡。抱着走四十分钟刚放下，他立马睁眼哭到脸发紫。有次我抱着他坐在床边，看着窗外天从黑到亮，突然想起《肖申克的救赎》里安迪挖隧道那幕——妈的，我这也是在挖通往自由的隧道吧？
出月子去母婴店买纸尿裤，导购说“这款含茶多酚能去红屁屁”。我信了，结果孩子屁股上起了大片红疹。后来才知道，所谓“茶多酚”就是营销噱头，真正要看的是透气性和材质。现在看到“抑菌”“医疗级”这种词就绕道走——都是骗钱的。
加辅食那会儿更离谱。我严格按照育儿书，把胡萝卜蒸熟打成泥，用筛子过滤得比面膜还细。结果孩子八个月体检，医生说“咀嚼能力落后”。现在想想，当时真是闲的——他又没长假牙，吃那么细干嘛？
最让我焦虑的是睡眠。邻居家孩子三个月就能睡整觉，我家一岁还夜醒三次。有次半夜抱着他坐在沙发上，看着朋友圈里别人晒旅游照，突然觉得这日子没头了。后来医生跟我说“每个孩子睡眠模式不同”，我才放过自己——睡整觉这种事，比着比着就疯了。
现在孩子两岁，最欣慰的是他第一次冲我笑那刻。当时他躺在婴儿床里，突然咧开嘴，口水都流到脖子上了。我举着手机拍，结果手抖得像在跳霹雳舞。那一刻突然觉得，前面那些吐到昏天黑地、疼到直冒冷汗、急到想撞墙的日子，好像也没那么难熬了。
上周带他去公园，看见个妈妈追着喂饭，孩子边跑边笑。旁边老人说“这孩子真调皮”，那妈妈笑着说“没事，他开心就好”。我突然想起自己曾经也因为孩子把饭撒了一地而发火，现在想想，真没必要——养孩子不是考试，没有标准答案的。
对了，最近阿坝县在查纸尿裤质量。要是我当时知道这些检查就好了——至少不用当人肉试验机，试出哪个牌子会红屁屁。不过话说回来，当妈的不都是这样吗？一边踩坑一边学，最后发现，能健康长大，就是最好的答案了。
