我是在月经推迟第三天测的，验孕棒上那条线浅得像鬼画符。盯着看了十分钟，手抖得跟帕金森似的，最后把老公摇醒：“你快看，这是有了吗？”他揉着眼睛凑过来，看了半天说：“要不明天再测一次？”妈的，那晚我翻来覆去到天亮，脑子里全是“要是真有了怎么办”。
孕吐从第六周开始，早上刷牙吐黄水，中午闻见油味直接冲进厕所，晚上躺在床上胃里翻江倒海。有次在单位吐完，我扶着洗手台缓了五分钟，抬头看见镜子里自己脸色惨白，头发乱得像鸡窝，突然就哭了——这他妈的哪是怀孕，简直是渡劫。
生完孩子第一天，护士让我下床排尿。我扶着墙挪到厕所，刚坐下就疼得直抽冷气，冷汗把病号服都浸透了。出来时老公在门口等着，我咬着牙说：“以后再有人说生孩子轻松，我直接抽他。”他点头如捣蒜：“抽！必须抽！”
月子里最崩溃的是喂奶。孩子像个小闹钟，两小时一醒，饿得哇哇哭。有次半夜我困得眼皮打架，奶瓶还没热好，他已经哭到脸发紫。我手忙脚乱地塞乳头，他叼不住，急得直拱，我疼得直吸冷气。最后老公抱着他在屋里转圈，我在床上抹眼泪——这日子什么时候是个头啊？
但孩子第一次笑的时候，我觉得前面那些都不算事。那天他躺在小床上，我凑过去逗他，他突然咧开嘴，眼睛眯成一条缝，小手还挥啊挥的。那一刻我心都化了，抱着他亲了又亲，心想：这小东西，再折腾我也认了。
出牙那会儿他总流口水，啃手啃得指头通红。我问医生，医生说正常，有的孩子出牙晚。我放心了，结果有次带他体检，隔壁宝宝已经长了两颗牙，我妈在旁边嘀咕：“是不是缺钙啊？”我当场翻白眼：“医生说正常，您就别操心了。”
辅食添加更是一言难尽。我严格按照书上说的，把菜泥、肉泥打得细细的，结果他吃两口就吐舌头。后来闺蜜说：“别太精细，让他自己抓着吃。”我试了试，果然，他吃得满手满脸都是，但开心得直拍桌子。我这才明白：有时候“科学”不如“顺其自然”。
现在他一岁半，会喊“妈妈”“爸爸”，会踉踉跄跄地走路，会在我下班时扑过来要抱抱。当然，也会发脾气、摔东西、半夜醒来哭。但我已经不慌了——养孩子哪有完美的？他哭他的，我哄我的，大不了明天再战。
睡整觉这种事，别跟别人比。我家孩子现在晚上还要醒两次，我试过各种方法，没用。后来我想开了：他睡他的，我睡我的，大不了白天补觉。比来比去，只会更焦虑。
孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站。我抱着他量体温、喂药、擦身体，只希望他能快点好起来。他烧退后粘着我，我搂着他想：健康比什么都重要，其他的，慢慢来。
当妈这一年，我踩过坑、翻过书、问过医生，也信过偏方。最后发现：每个孩子都不一样，没有标准答案。你只能一边摸索，一边调整，一边告诉自己：别急，慢慢来。
