生我闺女那天，宫缩疼得我直捶床板，突然一股强烈的屎意直冲天灵盖。我死死攥着助产士的袖子：“我要拉了！真的要拉了！”她淡定地扒开我汗湿的刘海：“别慌，这是胎头下降压迫直肠，正常现象。”
我真服了，原来生孩子不光要命还要尊严啊？
其实从见红开始就没消停过。凌晨三点破水，我裹着成人纸尿裤往医院冲，路上每颠一下都感觉下面在漏水。到了急诊室，护士让我躺床上别乱动，可宫缩一来根本控制不住，疼得我直往床栏杆上撞。内检时医生戴着橡胶手套捅进去，我差点把床头柜掀了——这哪是检查，简直是酷刑！
开三指的时候我吐得昏天黑地。早上吃的包子全贡献给了垃圾桶，吐完还得灌红牛补充体力。护士推着轮椅要送我去产房，我死活不肯：“让我再缓会儿！”现在想想真是傻，越拖只会越疼啊姐妹们！
最要命的是产床上那股屎意。助产士让我跟着她的节奏用力，我憋得满脸通红，感觉肠子都要被挤出来了。突然“噗”的一声——不是孩子，是我放了个巨响的屁。整个产房安静了三秒，助产士憋着笑说：“没事，继续。”我真想找个地缝钻进去，但宫缩疼得根本顾不上脸面。
后来才知道，这根本不是个例。我表姐生娃时直接拉在产床上了，护士淡定地擦干净继续接生；同事更绝，边生边吐，吐完还说“医生我还能吃个巧克力吗”。所以说啊，在产房里什么尴尬事都可能发生，千万别有心理负担。
生完孩子才是噩梦的开始。护士按我肚子排恶露，疼得我嗷嗷叫；第一次上厕所，伤口火辣辣地疼，站都站不稳；最崩溃的是哺乳，乳头皲裂结痂再皲裂，每次喂奶都像上刑。有天半夜我抱着哭闹的娃，看着镜子里蓬头垢面的自己，突然就哭了——这还是那个爱美爱逛街的我吗？
但所有辛苦在看到孩子笑的那一刻都值了。她三个月大时突然对我咧嘴笑，眼睛弯成月牙，小酒窝若隐若现。我当时抱着她转了三圈，差点把月嫂撞翻。现在她两岁了，每天追着我喊“妈妈抱抱”，那些产房里的尴尬、哺乳的疼痛、夜醒的崩溃，好像都变得没那么重要了。
说真的，生孩子没有教科书式的标准答案。有人侧切有人撕裂，有人开指快有人疼三天，有人奶多有人要追奶。别信什么“为母则刚”的鬼话，我们只是普通女人，会疼会累会崩溃，但也会在看到孩子笑脸时瞬间治愈。
现在有人问我生娃什么感觉，我就说：“准备好成人纸尿裤、巧克力和止疼泵，剩下的交给命运吧。”毕竟，每个娃都是带着自己的剧本来的，咱们当妈的，见招拆招就行。
