我是在验孕棒显示两条浅得像鬼画符的线时，开始认真查天津南开中妇产攻略的。那时候我蹲在马桶上，盯着那两条线发愣，心想“妈的，这破玩意儿到底准不准？”后来去医院抽了血，确认怀孕那天，我站在医院走廊里，手抖得连病历本都拿不稳。
孕早期吐得昏天黑地。闻到油味就干呕，早上刷牙吐酸水，中午吃饭吐米饭，晚上加班吐咖啡——对，我连咖啡都吐。同事问我“你是不是怀孕了”，我还死撑着说“最近胃不好”。其实心里慌得一批，生怕被领导知道后边缘化。后来实在瞒不住，才咬着牙跟领导坦白，结果领导说“你早点说啊，我还能给你安排点轻松的活儿”。我真服了，早说晚说有什么区别吗？
产检一路绿灯，但到了37周，医生突然说“你骨盆条件一般，可能得剖”。我当时就懵了，之前查的所有顺产攻略全白看了。回家跟老公哭了一鼻子，他安慰我说“剖就剖，咱不受那罪”。结果到了38周，医生又说“你胎位正，骨盆条件也还行，可以试试顺”。我他妈差点没晕过去——这医生是玩我呢？
住院那天，我特意起了个大早，结果还是只分到三人间。隔壁床的产妇半夜起来喂奶，灯亮得跟白天似的；对床的家属打电话，声音大得能震碎玻璃。我躺在床上，听着此起彼伏的婴儿哭声，心想“这哪是住院，这是坐牢啊”。第二天一早，我冲到护士站，死皮赖脸地求她们给我换单间。护士说“单间得看运气”，我当场表演了一个“泪眼汪汪”，终于在第三天搬进了单间——1200块一天，贵得我心疼，但至少能睡个安稳觉。
催产那天，我躺在待产室的床上，宫缩疼得直冒冷汗。护士说“两指就能打无痛”，我盯着墙上的钟，盼着时间快点过。终于熬到两指，被推进产房打无痛。麻醉师扎针的时候，我死死抓住床栏，疼得差点叫出声。打完无痛，约10分钟，疼痛果然减轻了，我长舒一口气，心想“科技改变命运啊”。结果没过多久，宫缩变强，无痛效果减弱，我又开始疼得直哼哼。护士说“可以加大剂量”，我又挨了一针，这才勉强熬到开全指。
推去产房的时候，我回头看了老公一眼，他站在走廊尽头，手里攥着我的手机——对，产房不让带手机，家属也不能进。我躺在产床上，听着助产士喊“用力”，心里想“这他妈比拉屎难多了”。孩子出来的那一刻，我眼泪哗地就下来了——不是因为疼，是因为终于结束了。
产后第一次上厕所，我疼得直冒冷汗，差点没晕在厕所里。护士说“这是正常的，多下床走走”，我咬着牙爬起来，结果走了两步就腿软，差点摔地上。月子里更惨，孩子半夜哭闹，我抱着哄了四十分钟，刚放下就醒，反复几次，我累得连哭的力气都没有。老公说“要不请个月嫂吧”，我摇头说“再熬熬，说不定明天就好了”。
现在孩子三个月了，会笑了，会咿咿呀呀说话了。有时候他冲我笑，我所有的疲惫和委屈都烟消云散。但有时候他半夜哭闹，我还是会忍不住想“这破孩子什么时候才能消停啊”。
睡整觉这种事，别跟别人比。我家孩子现在晚上还要醒两次，我早就放弃了“整觉”的幻想。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。育儿没有标准答案，每个孩子都不一样，咱当妈的，只能边走边学，边哭边笑。
