备孕那年我三十岁，多囊卵巢综合征折腾了五年。医生让促排，我天天举着排卵试纸测，测到强阳那晚，老公举着避孕套说“要不今晚试试？”，我反手给他一巴掌：“试你个头！医生说要等试纸转弱！”现在想起来，那会儿真是魔怔了。
验孕棒两条杠那天，我蹲在厕所里哭了十分钟——不是高兴的，是吓的。医院B超显示九个孕囊时，我腿软得差点跪下。医生说话都带颤音：“多胎妊娠死亡率比单胎高十倍，建议减胎。”回家路上我抱着老公嚎啕大哭，他一边开车一边抹眼泪：“要不咱们全留着？大不了我辞职去送外卖。”
减胎手术安排在孕八周。躺在手术台上，我盯着天花板上的无影灯想：这算不算杀人？护士给我扎留置针时，我手抖得把血管都戳破了。第一次减掉五个胚胎那天，我吐得胆汁都出来了——不是孕吐，是难受的。医生安慰说“这是为了剩下的孩子好”，我嘴上说“理解”，背地里偷偷哭了三回。
孕中期更遭罪。胆汁淤积症让我浑身痒得像有蚂蚁爬，晚上根本睡不着。有天半夜我实在忍不住，抓得肚皮上全是血道子。老公冲进厕所看见我蹲在马桶边吐黄水，转身就去客厅睡沙发——他说怕自己哭出声吵醒我。孕三十六周剖的时候，麻醉师说我脊椎间隙窄，针扎了三次才成功。手术床冰凉冰凉的，我攥着护士的手问：“孩子会不会冷？”
现在俩闺女五个月了，双胞胎养起来真不是人干的活。老大半夜哭闹，老二立马跟着嚎；刚换好的尿布，转身就又被蹬开；有次我困得抱着老二喂奶，结果奶瓶怼到她鼻孔里，孩子憋得脸通红才反应过来。最崩溃的是有天我发烧39度，俩孩子轮流要吃奶，我烧得迷迷糊糊还得强撑着坐起来——当妈后才知道，原来人真的可以困到站着睡着。
但有些瞬间又觉得什么都值了。上周老大第一次对我笑，眼睛弯成月牙，口水泡都笑出来了；昨天老二突然会抓玩具了，小手攥着我的手指不松。这些时刻就像黑暗里的星星，虽然不多，但足够照亮所有崩溃的夜晚。
现在别人问我“要是有机会重来，你还会减胎吗？”，我会说：“会。而且要更早减。”九个孩子听起来很壮观，但真生下来，我连给他们换尿布的手都不够。孩子不是越多越好，能健康长大才是最重要的——这话我现在才真正懂。
对了，给准备促排的姐妹提个醒：促排药真的不能乱吃！我当时听偏方说“多吃黑豆能助孕”，结果卵泡长得比鸡蛋还大，疼得在床上打滚。后来医生骂我：“你当自己是母鸡啊？！”现在想想，真他妈后怕。
