生闺女第八天，小姑子来了一趟，我的月子餐就从鸡汤鱼汤变成了白粥咸菜。那天早上我迷迷糊糊听见她在客厅说：“生个赔钱货还当自己立功了？喝白粥得了。”婆婆没接话，可中午桌上就只剩一碗凉透的白粥。
我真服了。剖腹产刀口还在渗血，奶水不够闺女饿得直哭，我扶着墙挪到餐桌前，肚子抽得像有把刀在里面搅。周敏坐在沙发上嗑瓜子，看我过来还故意把瓜子皮吐我脚边。婆婆在厨房择菜，听见我吸气声连头都没抬。
前三天我还能自己骗自己。第一天是白粥，我想可能家里没菜了；第二天还是粥，我安慰自己清淡点对伤口好；第三天多了个凉鸡蛋，我盯着蛋壳上的裂纹看了五分钟，最后把鸡蛋塞给了闺女——她饿得直往我怀里拱，小嘴吧唧吧唧像只找奶的小鸟。
第四天我实在撑不住了。半夜闺女哭到嗓子哑，我抱着她坐起来，刀口像被撕裂一样疼。周远在旁边睡得打呼，我推了他三下都没醒。最后是我自己下床冲奶粉，手抖得差点把奶瓶摔了。月光照在窗台上，我看见自己蓬头垢面的倒影，突然想起结婚前我妈说的话：“嫁人不是光看男人好不好，得看他家里人尊不尊重你。”
第五天我给周远看手机里的转账记录。结婚时我妈给的陪嫁钱，我转了两万给婆婆说：“妈，这钱您拿着，给我买点下奶的。”现在钱花哪了？冰箱里堆着给周远补身体的排骨，冷冻层塞着给周敏孩子吃的虾，我的月子餐连片肉星都见不着。
周远挠着头说：“白粥怎么了？咱们小时候不都这么过来的？”我盯着他眼睛看了十秒，突然想起产房里他握着我的手说“老婆辛苦了”的样子。原来有些话，只能在特定场合说；有些人，只有在特定时刻才装得出来。
第六天我给我妈打电话。听见她声音那刻，眼泪“唰”就下来了。我说：“妈，我想喝你炖的鸡汤。”我妈沉默了三秒，直接问：“他们是不是欺负你了？”我憋了半天，最后说：“你来接我吧。”
第七天我妈带着我舅他们来了。五个人站在周家门口，周敏开门时脸白得像纸。我妈进屋先看冰箱，又看我床头那碗剩粥，转头问婆婆：“这些东西是留着过年吗？”婆婆支支吾吾说月子里不能乱补，我妈冷笑：“不能乱补所以给我闺女喝粥，给你儿子炖排骨？”
那天我妈把带来的保温桶打开，鸡汤、猪蹄、红糖鸡蛋摆了满桌。她盛了碗汤递给我，说：“先吃。”我捧着碗，眼泪掉进汤里都没敢擦——原来被人护着的感觉是这样的，原来我不是只能忍。
现在我和周远还在过，但工资卡在我手里，买菜他去，孩子他哄。婆婆态度好了点，至少不敢再给我喝凉粥。周敏来得少了，上次来还想摆脸色，周远直接说：“这是我媳妇，你少指手画脚。”
有时候半夜喂奶，看着闺女睡得红扑扑的小脸，我会想：要是当时我没给我妈打电话，现在会怎样？可能还在喝白粥吧，可能刀口早就发炎了吧，可能闺女会因为吃不饱总生病吧。所以姐妹们，别信什么“为了孩子忍忍”的鬼话，你自己都不好了，拿什么爱孩子？
