我半夜爬起来喂奶那次，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。我手忙脚乱地试温度，腰像断了一样疼，眼泪在眼眶里打转，却连哭的力气都没有。那时候我就想，这哪是当妈，简直是当超人。
坐月子第二十天，我爸妈送来三只帝王蟹。陆屿川乐呵呵地拍照发朋友圈，说“岳父岳母给清禾补身体的”。我抱着孩子，心里却直打鼓——这朋友圈一发，他妈和他妹准得来。
果然，水刚烧开，门铃就响了。赵春莲拎着水果，笑得跟真来探望我似的。陆晓雯踩着小高跟，眼睛直往厨房瞟。我抱着孩子，没说话，心里却清楚得很——她们哪是来看我，是来分螃蟹的。
赵春莲摸着蟹腿，嘴上装样子：“哎呀，这么大，清禾一个人哪吃得完。”陆晓雯接得比谁都快：“就是啊，嫂子现在坐月子，胃口能有多大？这么好的东西放久了就不鲜了。”我听着，心里直冒火——前几次燕窝、海参，还有孩子的礼盒，哪次不是这样被拿走的？
陆屿川还帮腔：“妈，晓雯，你们拿一只回去吧，清禾吃不了这么多。”我抬头看他，心里那股委屈和火终于顶上来：“不行。这三只是我爸妈送来给我坐月子的，不分。”赵春莲脸色变了：“你这孩子，说什么分不分的，一家人吃点东西还这么见外。”
“一家人？”我冷笑，“一家人不是拿来伸手的。谁惦记谁心里清楚。”陆晓雯立马皱起眉：“嫂子，你这样就没意思了吧？我和妈特意过来看你，你倒好，几只蟹捂得这么紧。”
赵春莲更来劲了：“你现在脾气见长啊。你爸妈送点东西过来，你还真当金贵东西供起来了？说句不好听的，你现在吃的住的，哪样不是在陆家？你嫁过来了，东西自然就是这个家的。”
我听得脑仁都疼，正想说话，门开了——我爸我妈站在门口，手里还拎着保温桶和水果。我爸脸色沉得能滴水：“我说怎么打清禾电话一直占线，原来家里这么热闹。”
我妈看见我站着，眼圈都红了，赶紧过来扶我坐下。我爸走到厨房门口，看着赵春莲：“我给我女儿送点吃的，是让她坐月子补身子的，不是让别人上门来分的。”赵春莲还嘴硬：“一家人，分这么清干什么？”
我爸冷笑：“你错了。不是她没把婆家放眼里，是你们压根没把她当人看。”赵春莲脸涨得通红：“你这人怎么说话呢？”
“我就这么说话。”我爸一点没让，“今天我把话撂这儿，以后我们送给清禾的东西，谁也别伸手。她愿意给，是她的情分；她不愿意给，谁也没资格抢。”
陆屿川那一下明显僵住了。我爸转头看他：“屿川，我女儿在你家坐月子，不是来受气的。这事，你管不管？”陆屿川沉默了几秒，终于开口：“不会了。以后清禾爸妈送来的东西，你们别再动了。”
赵春莲气得脸都青了，甩手就走。陆晓雯也拉着她，脸色难看得不行。门“砰”地一声带上，屋里终于安静了。
陆屿川走过来，低声说：“清禾，对不起。”我没看他，只盯着那三只帝王蟹，心里说不上是什么滋味。对不起这三个字，太轻了——轻得压不住这些天的委屈，也压不住那一句句“一家人”。
后来陆屿川真把备用钥匙要了回来，还换了门锁。我慢慢想明白了，这事根本不是蟹的事——有些人嘴上总说一家人，心里盘算的却一直是你还能再让多少。可人活一辈子，谁也不是专门给别人当软柿子的。
坐月子那段日子，本来就虚，身体虚，心也敏感。你越是这个时候，越能看清楚身边的人到底把你当什么。是当一家人，还是当一个能被顺手牺牲、顺手委屈、顺手让步的人。
我现在就认准一个理：我的东西，我说了算。谁也别想替我做主。
