验孕棒第二条线浅得像用铅笔画的，我蹲在厕所地上看了十分钟才敢相信。那天是2023年1月17号，我清楚地记得，因为第二天要开年终总结会，包里还塞着没改完的PPT。
孕早期反应来得比姨妈还准时。早上刷牙吐到胃酸灼喉咙，中午闻到同事的外卖味直接冲进洗手间，下午开会时强忍着胃里翻江倒海，笔记本上全是歪歪扭扭的字。有次在茶水间遇到林薇薇，她笑着说“晚姐你脸色好差”，我扶着水池干呕，连骂她的力气都没有。
产检永远是我一个人。B超室门口的塑料椅凉得像冰，前面排队的孕妇都有家属陪着，有个老公甚至蹲下来给妻子系鞋带。我低头看自己的帆布鞋，鞋带散了半个月，早就学会用脚尖勾着走路。
孕晚期失眠是家常便饭。肚子大得像扣了口锅，平躺喘不过气，侧躺压得胯骨生疼。有天半夜三点起来上厕所，刚坐起来就感觉下身一股热流——破水了。我抓起待产包的手在抖，120急救车的声音比闹钟还刺耳。护士问我“家属呢”，我盯着她白大褂上的扣子说：“就我自己。”
生完第三天涨奶涨到发烧。护士说要多让宝宝吸，可小家伙含住乳头就哭，蹬着小腿把床单踢得皱巴巴。我抱着他坐在马桶上，眼泪混着汗水滴在浴巾上，突然想起产房里陆时衍那张脸——他主刀的时候口罩都没戴好，露出下半张脸，眼睛红得像要滴血。
月子里最崩溃的是娃肠绞痛。每天傍晚准时开哭，声音尖得能穿透防盗门。我抱着他在客厅转圈，背贴着墙能感觉到汗把睡衣黏在皮肤上。有次他哭到声音嘶哑，我跟着掉眼泪，突然发现他小手攥着我的手指，温度透过皮肤传过来，那一刻觉得前面三十天的辛苦都值了。
现在娃六个月，会对着我“啊咕啊咕”说话了。昨天他趴着练抬头，小屁股撅得老高，我突然发现他后脑勺有块反光——是陆时衍偷偷给他剃的胎发，还留着个小爱心。
当妈后才知道：
1. 待产包别买婴儿手套，影响触觉发育，娃挠脸就勤剪指甲
2. 哺乳期忌口是玄学，我偷吃辣条后娃照样睡整觉
3. 娃哭的时候别急着哄，先检查是不是尿了/饿了/困了，乱抱反而更闹
4. 老公靠不靠谱，生完头三个月就见分晓。陆时衍现在换尿布比我还快，就是总把护臀膏抹到娃耳朵上
5. 别跟别人比娃几点会翻身几点长牙，我侄女八个月才会坐，现在照样是学霸
凌晨四点，娃在隔壁房间哼唧。我摸黑爬起来冲奶，温奶器“嘀”的一声亮起蓝光。窗外的月亮特别圆，像极了产房里无影灯的形状。
