妈的，我永远记得产后第一次上厕所。刀口疼得像有人拿电钻捅，汗把病号服都浸透了，护士还在旁边催“赶紧排尿，不然要插尿管”。当时我就想，这哪是生娃，简直是渡劫。
深圳这地方，连生孩子都卷。我同事产假休到第四个月，领导就开始在群里@她“项目进度要跟进”；闺蜜群里的妈妈们，天天晒娃几点睡整觉、几个月会翻身，我抱着半夜哭醒的崽，盯着黑眼圈刷手机，越看越焦虑。
最崩溃的是产后两周。娃像个小闹钟，两小时一醒，我喂奶、拍嗝、换尿布，循环播放。有天凌晨三点，他哭得脸发紫，我手忙脚乱冲奶粉，奶瓶还没热好，自己先吐了——妊娠反应居然又回来了。老公在旁边睡得打呼，我突然就哭了，不是因为疼，是觉得“凭什么是我？”
后来才知道，这叫产后抑郁。不是“矫情”，是激素断崖式下跌+长期睡眠剥夺+社会角色突然转变，身体在报警。我当时的症状全中：对娃没感觉，觉得他哭像噪音；看窗子想跳，看剪刀想扎自己；白天强撑着笑，晚上躲在厕所哭。
我真服了那些说“为母则刚”的人。刚个屁！我那时候连刷牙的力气都没有，还得强打精神给娃换衣服。后来是社区卫生站的护士长点醒我：“你先把自己当个人，再当妈。”
我开始“摆烂”。娃哭就让他哭，我先躺五分钟；母乳不够就加奶粉，管他别人怎么说；家里乱成猪窝？爱谁谁！最管用的是每天推娃去莲花山散步，晒半小时太阳，看老头老太太打太极，心情居然慢慢好了。
也试过偏方。我妈非让我喝“下奶汤”，喝得我乳腺炎发烧；婆婆说“娃要绑腿才直”，我偷偷解了；网上说“婴儿睡眠训练”，我试了三天，娃哭得嗓子哑，我也跟着崩溃——后来才知道，小月龄宝宝本来就需要抱睡！
最该感谢的是深圳的医疗资源。我挂了市妇幼的心理科，医生没说什么大道理，就开了点药，让我“想哭就哭，想睡就睡”。还推荐了妈妈互助小组，里面全是“同病相怜”的人，聊着聊着，发现原来不是只有我这样。
现在娃一岁半，会喊“妈妈”了。昨天他趴在我肩上笑，我突然想起产后那段时间，觉得像做了场噩梦。但我知道，那不是我“不够坚强”，是身体在喊“救命”。
所以，深圳的妈妈们，如果你们也：半夜抱着娃在客厅转圈；看到验孕棒两条杠先哭后笑；被说“当妈还这么娇气”时想骂人——别憋着，你不是一个人。允许自己“不完美”，允许自己“摆烂”，允许自己“求助”。毕竟，我们先是自己，才是妈妈。
没有了
