第一次测到怀孕那天，我正蹲在厕所里吐得昏天黑地——不是孕吐，是前一天吃坏肚子。验孕棒两条线淡得像水彩笔没墨了，我还举着它跟老公喊：“快看！这算不算中奖？”后来才知道，那会儿HCG才30多，能显色都是奇迹。
三次剖腹产什么感觉？第二次麻药还没起效，医生拿刀划我肚子时，我疼得攥着床栏杆喊：“等会儿！麻药没打进去！”护士按住我：“别动，孩子头都出来了。”第三次更绝，术后按肚子排恶露，我疼得把陪护床的铁栏杆都掰弯了，护士边按边笑：“你这力气，生五个都够。”
说杜星霖“越生越可爱”？我真服了。我家老大出生那晚，我抱着他坐到凌晨三点——他哭，我跟着哭；他不哭，我盯着他数睫毛，生怕他突然断气。老二更绝，月子里肠绞痛，每天晚上从七点哭到十点，我抱着他在客厅转圈，转得头晕眼花，最后发现他只是喜欢听洗衣机滚筒的声音。
最崩溃的是喂奶。老二出生第三天，我堵奶发烧到39度，通乳师按得我嗷嗷叫，她还说：“你这奶眼太细，得让宝宝多吸。”结果宝宝吸得我乳头皲裂，每次喂奶都像上刑。有次我边哭边喂，老公在旁边说：“要不喂奶粉吧？”我冲他喊：“你以为我想喂？我疼啊！”
科学育儿？我信了三年。老大六个月加辅食，我天天用辅食机打泥，蒸锅、研磨碗摆了一桌子。结果一岁体检，医生说他咀嚼能力差，让我别做得太精细。现在老二六个月，我直接给蒸南瓜块，他啃得满嘴都是，但医生夸他咀嚼好——妈的，原来之前都是白折腾。
孩子生病最熬人。老二一岁时发高烧，我整夜抱着他量体温、擦身体，他烧得迷迷糊糊，小手一直抓着我衣服。凌晨三点，我摸着他的滚烫的额头，突然想起我妈以前说：“孩子病了，当妈的能替就好了。”那一刻我特别理解她——当妈后，最见不得孩子受罪。
现在看杜星霖说“宝宝越生越可爱”，我只想说：可爱是真的，累也是真的。老二现在两岁，每天从早疯到晚，我追着他收拾玩具、擦嘴、换尿布，腰疼得直不起来。有天我蹲在地上捡积木，他突然跑过来抱我腿，仰着小脸说：“妈妈，爱。”那一刻，前面所有的累都值了。
但你要问我“要不要生五个”？我会说：别看别人，看自己。我三次剖腹产，现在刀口下雨天还痒；杜星霖44岁拼五胎，身体底子肯定比我好。孩子不是商品，不是生得越多越好——能养好、能陪他长大，比什么都重要。
最后说句大实话：当妈后，别跟别人比。比孩子身高体重、比早教、比谁先睡整觉——比来比去，最后焦虑的都是自己。我家老大两岁才会叫妈妈，老二一岁半就会背诗，但那又怎样？他们都是我的宝贝，这就够了。
