妈的，生娃前谁能想到，当妈是这么个苦差事？我第一次测排卵，盯着验孕棒上那道浅得快看不见的线，心跳得跟打鼓似的，手抖得差点把试纸掉进马桶。后来确认怀孕，吐得昏天黑地，闻到油味就干呕，可还得强撑着去上班——请假？领导那眼神，跟看麻烦精似的。
剖腹产第三天，刀口疼得直抽抽，翻身都得咬着牙。护士来按肚子排恶露，疼得我眼泪直往下掉，可还得硬撑着问：“孩子喝奶够吗？”顾怀远在旁边站着，手足无措，最后憋出一句：“妈说，女人生孩子都这样。”我当时就想，去他的“都这样”，疼的是我啊！
月子里更惨。婆婆忙着给小叔子家带娃，说“小杰离不了人”，连面都没露。顾怀远白天上班，晚上回来倒头就睡，孩子哭得震天响，他翻个身继续打呼。我半夜爬起来冲奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。那一刻，我真想摔了奶瓶，可看着她那张小脸，又舍不得。
兮兮一岁时发高烧，我抱着她打车去医院，路上她烧得迷迷糊糊，小手紧紧抓着我的衣服。医生量体温、开药、叮嘱注意事项，我一边听一边记，脑子却乱成一团——生怕漏了什么，孩子会更难受。回到家，顾怀远还在打游戏，我冲他喊：“你就不能帮把手？”他头也不抬：“我又不懂。”那一刻，我真服了，当爸的怎么能这么心大？
兮兮两岁时，我开始上班。白天忙工作，晚上回来陪她玩、哄她睡，周末还得带她上早教。顾怀远偶尔搭把手，可他的“帮忙”就是“你先弄，我一会儿来”，或者“这个我不会，你教教我”。教一次不会，教两次嫌烦，到最后还是我自己上。我发过火，可火发完了，奶还是得冲，班还是得上，孩子还是得哄。慢慢的，我就不吵了——吵也没用，不如省点力气。
兮兮三岁生日前，我早早订了蛋糕和餐厅，想着简简单单过一下。谁知道生日当天，婆婆带着小叔子一家来了，还带了几个不认识的亲戚。餐厅包厢里挤得满满当当，兮兮的小裙子都被挤皱了。切蛋糕时，小杰非要抢着吹蜡烛，婆婆还在旁边帮腔：“孩子高兴嘛。”我挡了一下，说：“今天是兮兮生日，让她来。”婆婆脸色变了，可我没管——我的女儿，我不能让她受委屈。
婆婆掏出个红包，说带小杰花了不少钱，手头紧，让兮兮别嫌。我摸了摸，薄得可怜。那一刻，我突然想明白了：她把时间、力气、钱都花在小杰身上，谁都看得见。既然心偏到哪儿，往后养老指望谁，她也该心里有数。我笑了笑，说：“您以后真有什么事，别总想着让我们兜底。小杰是您从小带大的孙子，他们比我们更该上心。”
这话一落，桌上安静得掉根针都能听见。顾怀远沉了脸，可我没理他——我最难的时候，他装糊涂；现在，我不想再忍了。我抱起兮兮就走，她趴在我肩上问：“妈妈，蛋糕还没吃完呢。”我摸摸她的背，说：“没事，妈妈回家再给你买一个。”
那天晚上，我们一家三口吃了个小蛋糕，没有亲戚，没有外人，只有兮兮的笑声。她许愿时闭着眼，小嘴一动一动的，可爱极了。顾怀远手忙脚乱地煎鸡蛋，边缘都煎糊了，可兮兮吃得很香。我看着他们，心里那块结了很久的硬疙瘩，终于松动了一点。
有些迟来的明白，不算圆满，但总比一辈子糊涂强。至少从那天起，我知道，自己不用再一个人撑着了。至于婆婆偏心不偏心，我真没那么在意了——人活到最后，靠的从来不是谁嘴上说得好听，而是谁真的愿意回头，站到你这边来。
