生二宝那会儿，我真把主治医生轰出产房了。现在想起来还手心冒汗——妈的，当时疼得眼前发黑，那医生还在旁边叭叭"宫口开太慢要上产钳"，我直接吼："闭嘴！出去！"助产士都愣了，后来才知道，这医生前脚刚给我在宫缩最猛时插了两次尿管，疼得我差点咬碎后槽牙。
那天早上见红，医生说先保胎。下午宫口开到三指，我还能跟护士聊天，想着"二胎果然快"。结果五指后突然卡住——胎头压着膀胱，尿憋得像要爆炸，可就是排不出来。值班医生说要插尿管，我咬着牙同意了。结果这大姐专挑我宫缩最狠的时候下手，第一次插歪了，疼得我浑身抽搐，吸氧管都快咬断；第二次换个细的，还是挑最疼的时候，我眼泪哗哗往下淌，想骂人都张不开嘴。
这还没完。两小时宫口还是七指，医生开始催："人工破水吧。"试了两次没成功，她居然说："要不直接上产钳？"我盯着胎心监护仪，数值稳得像条直线，心里直骂："催你妹啊！我娃好好的，你急着投胎啊？"更气的是她让我"向下用力"，可我刚被折腾得浑身紧绷，宫颈口硬得像石头，怎么用力？
转头问助产士："我还能顺吗？"她点头："能。"我立马懂了——这医生不靠谱。于是咬着牙说："请你出去，我现在不想见到你。"黄医生脸色一变，助产士赶紧打圆场："她疼得厉害，您先去休息？"医生摔门走了，我浑身发抖，一半是疼，一半是气。
后来上了无痛，20分钟肌肉松下来，尿管终于导尿成功。半小时后开到九指，那种"想拉屎"的感觉来了，上了产床，6次宫缩后，二宝"哇"地哭出来。我瘫在床上，心想：幸亏把这医生轰走了——她折腾那两小时，我宫口一点没开，还疼得快昏过去。
后来复盘，我发现自己能"硬气"，全靠产前做了三件事：
第一，上了分娩课。知道第一产程要保存体力，第二产程怎么用力，哪些干预是必要的（比如插尿管），哪些是瞎折腾（比如宫口没开全就催产钳）。知识真是底气，疼得想死的时候，还能分出精力想："这操作对不对？"
第二，选了熟悉的助产士。产检时一直找她，她知道我怕疼、想顺产，生产时她一句"你做得很好"，比十句"加油"都有用。
第三，没惯着医生。后来我才知道，有些医生为了赶时间（比如下班），会过度干预。如果医生说话让你不舒服，或者操作让你疼得离谱，直接问："必须现在做吗？""有其他办法吗？"实在不行，像我一样喊停——你的身体，你有权说"不"。
现在二宝快两岁，抱他时还会想起产房里那股疼劲儿。但更清楚：当妈不是当羔羊，医生不是神，咱们得学点知识，攒点勇气。毕竟，生孩子这事儿，除了你，没人能替你疼。
（对了，如果再生，我一定提前跟医生说："别催我，让我自己来。"）
