验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在厕所隔间里干呕。油味混着消毒水味直冲天灵盖，胃里翻江倒海却啥也吐不出来——妈的，原来电视剧里演的孕妇闻见油腥就吐都是真的。那天我扶着办公桌强撑到下班，回家路上买了五斤橘子，从此办公桌抽屉里永远备着塑料袋和橘子皮。
生完孩子第三天，护士让我去厕所排尿。我扶着墙刚坐下，刀口突然像被千万根针同时扎，冷汗瞬间浸透病号服。后来才知道，剖腹产术后第一次排尿要提前打开水龙头听水流声——可当时根本没人告诉我啊！我咬着牙在马桶上坐了二十分钟，最后是边哭边尿的，声音比隔壁床孩子哭得还惨。
月子里最崩溃的不是半夜喂奶，是孩子明明饿得直哭，我的胸却像两块石头。月嫂揉了半小时只挤出几滴黄汤，孩子急得把乳头咬破，血混着奶水往下流。那天我抱着孩子坐在床边，看着窗外凌晨三点的路灯，突然想起产前看的育儿书里说“母乳喂养是母亲的本能”——本能你大爷！后来医生开了通乳药，我才知道原来不是所有妈都能自然下奶。
孩子三个月时突然开始肠绞痛。每天傍晚六点准时开哭，脸憋得通红，腿蜷得像虾米。我抱着他在客厅来回走，数着墙上的瓷砖，从1数到300又从300数回1。有天实在走不动了，把他放在摇椅上想歇两分钟，他立刻哭到缺氧，小脸发紫。那天我蹲在摇椅旁边，一边拍他后背一边想：要是现在地震了，我肯定抱着他跑不动。
出牙期更绝。有天半夜他突然坐起来，对着空气“啊”地尖叫，我迷迷糊糊摸他脸，摸到一手口水。开灯一看，下牙龈肿得像小馒头。后来医生教我用冰镇纱布给他擦牙龈，他咬着纱布死不松口，我手都被咬出牙印。现在看着他整齐的小白牙，突然觉得那些被咬醒的夜晚也挺值——虽然当时我边哭边骂“再也不生二胎了”。
现在孩子两岁，最让我头疼的不是吃饭不是睡觉，是他突然冒出来的“不”字。昨天他非要把拖鞋穿在手上，我蹲下来跟他商量：“宝宝，拖鞋是穿在脚上的哦。”他瞪着大眼睛看我三秒，突然把拖鞋往头上一扣，咯咯笑着跑开。我真服了，这小崽子怎么比老板还难搞？
昨天刷到“安全生产月”的宣传，突然觉得当妈才是最高风险作业。从怀孕到生产到养娃，每个阶段都有意想不到的“安全隐患”：孕吐可能脱水，剖腹产可能粘连，肠绞痛可能让娃哭到缺氧，出牙期可能被咬破手……但最危险的还是那些“别人说”：别人说“必须母乳喂养”，别人说“孩子哭不能抱”，别人说“辅食要打成泥”。我现在只信医生和自己的判断——毕竟娃是我生的，疼是我受的，别人最多说句“加油”，可不会替我半夜起来换尿布。
所以别跟我说什么“科学育儿”“完美妈妈”，我现在最大的愿望就是：孩子今晚能睡整觉，我明天能多睡一小时，以及——别再有人跟我说“孩子大了就好了”。妈的，他才两岁啊！
