妈的，备孕那会儿我真信了“排卵期算准了就能中”的鬼话。每天早上六点爬起来测基础体温，体温计刚塞嘴里就干呕——后来才知道是心理作用。排卵试纸强阳那天，我拉着老公摆了三个姿势，完事儿还把屁股垫高半小时，结果当月姨妈照常来，气得我把枕头都摔了。
真正看到验孕棒两条杠那天，我盯着那条浅得像幻觉的线看了十分钟。手抖着给老公发消息，他回“别是炸胡吧”，我当场哭出来——不是高兴的，是委屈的。后来去医院抽血确认，坐在走廊长椅上，我摸着还平坦的肚子想：这玩意儿以后要长成个人？
孕吐从第六周开始，闻到油味就吐，吐完漱口接着上班。有天开会时突然反胃，我冲进厕所跪在马桶前干呕，眼泪鼻涕糊了一脸。同事发消息问“你没事吧”，我回“没事，就是孕吐”，对方回了个“加油”的表情包。我真服了，这种时候谁要加油啊，给我递杯水才是真的。
生完孩子那晚，护士让我去厕所排尿。我扶着墙站起来，下面像被刀割一样疼，每走一步都冒冷汗。回到病床看见老公抱着孩子傻笑，我突然就哭了——不是感动，是疼的。后来才知道，侧切伤口要疼一周，而我这辈子都没这么疼过。
月子里最崩溃的不是喂奶，是哄睡。有天晚上孩子哭到脸发紫，我抱着他走了四十分钟，胳膊都麻了，刚放下就醒。那一刻我真想把他塞回肚子里，可看着他小脸皱成一团，又忍不住亲他额头。老公在旁边打呼，我气得用脚踹他床板，他迷迷糊糊问“怎么了”，我吼“你儿子在哭啊”，他翻个身继续睡——妈的，男人真没用。
出牙期更离谱。我家娃七个月才开始长牙，我天天扒着他嘴巴看，生怕他是个“无齿之徒”。后来问了医生才知道，有的孩子一岁才出牙，急也没用。现在他两岁，一口小牙咬人可疼了，我胳膊上还有他留下的牙印。
辅食阶段我踩了大坑。刚开始怕他嚼不动，把胡萝卜蒸得烂糊糊，用勺子碾成泥。结果八个月体检，医生说他咀嚼能力落后，让我赶紧给硬一点的食物。现在他吃苹果都是自己啃，我偶尔还会担心他噎着，但医生说“别小看孩子，他们比我们想象中能干”。
最让我崩溃的是睡眠。有段时间他半夜醒三次，我困得眼睛都睁不开，还得强撑着喂奶换尿布。有天我实在撑不住，抱着他坐在床上哭，他反而伸手摸我脸，冲我笑。那一刻我突然觉得，前面那些崩溃都不算事——当妈的就是这么没出息，孩子一笑就心软。
现在他两岁，会喊“妈妈抱抱”，会自己脱袜子，也会在我生气时凑过来亲我脸。有时候看着他跑来跑去的小背影，我会想：原来当妈就是这样啊，一边崩溃一边治愈，一边骂“妈的带娃真累”一边又觉得“这小崽子还挺可爱”。
睡整觉这种事，别跟别人比。我家娃一岁半才断夜奶，我同事的孩子三个月就能睡整觉。比来比去只会更焦虑，反正最后都会睡整觉的，只是时间问题。现在我只盼着他别半夜突然坐起来，冲我喊“妈妈，尿尿”——这种惊喜，我真的承受不住。
