验孕棒第二条线淡得像鬼影那会儿，我正蹲在厕所里干呕——不是孕吐，是前一天吃坏肚子。盯着那条若有若无的红线，我第一反应是“妈的不会又炸胡吧”？前两次怀孕都这么折腾过，这次特意买了最贵的试纸，结果还是得等三天后再测。
孕早期吐得最凶那会儿，我上班时包里揣着塑料袋。开会到一半突然冲出去吐，回来还得强撑着记笔记。有次在电梯里没忍住，吐在了同事鞋上。对方倒是挺体谅，可我还是尴尬得想钻地缝。医生让吃维生素B6，我嚼着像吃石灰，吐得更厉害了。
产检时医生说我是“高危妊娠”，我查了下资料，直接吓哭了。260斤的体重压在骨盆上，走路都像踩棉花。后期睡觉必须侧躺，可躺下就喘不上气，只能用枕头垫着半坐半躺。有天半夜腿抽筋，疼得我直捶床，老公睡死了没听见，我自己揉了半小时才缓过来。
生老三那天，我躺在产床上数天花板上的裂缝。医生说宫缩乏力，给我上了催产素。疼得我死死抓住栏杆，指甲都劈了。助产士让我用力，可肚子太大根本使不上劲。最后医生直接上手按肚子，疼得我差点咬舌自尽。听到孩子哭那刻，我眼泪哗地下来了——不是感动，是疼得。
产后第一次上厕所才是噩梦。侧切伤口疼得像被刀割，站着解不出来，蹲下又起不来。老公在旁边扶着，我浑身发抖，冷汗把病号服都浸透了。护士说这是正常现象，可我真的怀疑自己要死了。
月子里更是一言难尽。老三特别能哭，有次哄了四十分钟刚放下，他立马又醒。我抱着他在屋里转圈，数着墙上的斑点，数到第三百个时突然想笑——这哪是养孩子，分明是坐牢啊。可看他眯着眼睛冲我笑那刻，又觉得前面那些都不算事。
带娃最崩溃的是睡眠。老三六个月时还夜醒三四次，我黑眼圈重得像化了烟熏妆。有天半夜他哭，我迷迷糊糊去冲奶，结果把温水倒成了凉水。孩子喝完哭得更凶，我抱着他坐在黑暗里，突然想起自己已经三个月没看过电影了。
现在老三一岁半，终于能睡整觉了。可我又开始焦虑他说话晚——邻居家孩子一岁就会叫妈妈了，我家这个只会“哒哒哒”。问了医生说是正常，可我还是忍不住天天跟他说话，读绘本读到口干舌燥。昨天他突然喊了声“妈”，我差点把手机掉进奶瓶里。
当妈后才知道，那些“科学育儿”的书看再多也没用。每个孩子都是独特的，有的出牙早有的晚，有的爱睡觉有的爱闹腾。我现在只信两件事：一是孩子哭肯定是有原因，二是妈妈开心全家才开心。至于那些“别人家孩子”，爱咋咋地吧。
对了，如果再让我生一次，我绝对提前买好吸奶器和尿布台——这两样东西，真的能救命。
