测到怀孕那天，验孕棒的线淡得像用铅笔画的。我蹲在厕所里，盯着那条线看了十分钟，直到手机闹钟响了——该起床上班了。那天我特意绕远路买了豆浆油条，结果刚咬一口油条，胃里就翻江倒海，冲到公司洗手间吐得昏天黑地。同事问我是不是吃坏了，我摇摇头说“没事”，然后擦掉眼泪继续改方案。
孕吐从第六周开始，每天早上刷牙时最凶。我站在洗手台前，吐到眼角泛泪花，嘴里全是苦胆汁。有次在地铁上突然想吐，赶紧下车冲进便利店买了个塑料袋，蹲在垃圾桶旁边干呕。店员问我“要不要帮忙”，我摆摆手说“不用”，然后掏出纸巾擦掉嘴角的口水。
产检时医生说“宝宝发育得很好”，我摸着肚子想：可我现在连饭都吃不下啊。有次半夜饿醒，想煮碗面，结果闻到油味又吐了。老公睡得像头猪，我蹲在厨房地上，一边吐一边想：妈的，这孩子是不是来讨债的？
生完孩子第三天，第一次上厕所。刀口疼得像被刀割，我扶着墙慢慢挪，冷汗把病号服都浸湿了。护士在旁边说“多走走好得快”，我咬着牙没吭声。回到病房，看到老公抱着孩子在哄，我突然就哭了——不是因为疼，是因为觉得自己像个废物。
月子里最崩溃的是喂奶。孩子像个小饿狼，每次吃奶都咬得生疼。有次他吃完睡着了，我低头一看，乳头都裂了，血混着奶水沾在衣服上。我咬着牙涂药膏，心想：这什么时候是个头啊？
最累的是哄睡。有天晚上从九点哄到十一点，刚放下就醒，反复三次后我彻底崩溃，抱着孩子在客厅走来走去，眼泪啪嗒啪嗒掉在他小脸上。他突然冲我笑了，那一刻我突然觉得：前面那些都不算事。
出月子后回公司，同事说我“胖了”。我笑笑没说话，心里想：你们知道我半夜起来吸奶、白天顶着黑眼圈上班的日子吗？有次开会时奶涨得疼，我偷偷跑去厕所挤奶，结果吸奶器声音太大，引来隔壁间同事的问候。我红着脸说“没事”，然后赶紧收拾东西回工位。
孩子三个月时开始肠绞痛，每天晚上哭到凌晨。我抱着他在客厅转圈，老公在旁边睡得打呼。有天我实在忍不住，把他推醒说：“你能不能起来帮帮忙？”他迷迷糊糊说：“我明天还要上班。”那一刻我突然就懂了：有些累，只能自己扛。
现在孩子一岁多了，会喊“妈妈”了。有天他摇摇晃晃走过来，把饼干塞到我嘴里，奶声奶气说：“妈妈吃。”我突然就哭了——原来那些崩溃的夜晚、酸痛的胳膊、熬红的眼睛，都在等这一刻。
育儿没有标准答案。我家孩子出牙晚，问了医生说是正常的；辅食我后来才知道不用做得太精细。每个孩子都不一样，别跟别人比，比了你只会更焦虑。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。
没有了
