妈的，孕晚期真不是人过的。34周开始耻骨疼得像有人拿锯子拉，晚上睡觉翻个身跟拆骨头似的。上周半夜突然破水，吓得我抓起待产包就往医院冲，结果医生说“假性宫缩，回家等着”——白折腾一趟，老公在旁边直叹气，说他裤子都吓湿了。
说回孕早期，我到现在都记得验孕棒那条浅得快看不见的线。当时盯着看了十分钟，手抖得跟帕金森似的。前三个月吐得昏天黑地，闻到油烟味就干呕，有次在地铁上没忍住吐在垃圾桶里，旁边大妈捂着鼻子说“现在的年轻人真娇气”——我真服了，她要是知道我吐完还得强撑着去开会，估计能闭嘴。
中期稍微好点，但胎动来得猝不及防。有天半夜被踢醒，摸着肚子里翻江倒海的小家伙，突然就哭了。老公迷迷糊糊问“咋了”，我抽抽搭搭说“他好像在跳舞”。现在想想，那时候的眼泪里，一半是疼，一半是怕——怕养不好他，怕自己不够好。
孕晚期最折磨人的不是身体疼，是等发动。每天盯着日历数日子，手机里存了二十个催生偏方：吃火锅、爬楼梯、喝茉莉花茶……我试了爬楼梯，结果腿抽筋；火锅吃了三顿，娃稳如泰山。上周产检，医生说“别急，孩子想多住几天”——我当场就想翻白眼，合着住的是我肚子啊？
现在每天最期待的就是胎动。早上被踢醒，午饭后被顶得肋骨疼，晚上躺床上他就开始“蹦迪”。有次他踢得太狠，我疼得直哼哼，老公凑过来贴着肚子说“小祖宗，轻点踢妈妈”，结果他踢得更欢了——这小没良心的，估计知道全家都宠他。
上周开始准备待产包，才发现要带的东西多到离谱。光是纸巾就分了干湿棉柔三种，衣服从52码买到59码，奶瓶消毒器、温奶器、吸奶器……我一边收拾一边想，这小崽子出生后，我家估计连下脚的地方都没了。老公在旁边嘀咕“要不咱们买个大点的房子？”我直接踹他一脚：“先把你工资卡交出来再说！”
最近总刷到“孕晚期最后悔的事”帖子，有人说没提前学拉玛泽呼吸法，有人说没准备吸管杯。我看了半天，发现自己最庆幸的是——没听我妈的“多吃点，孩子大点好生”。现在医生说我娃体重正常，不用控糖也不用催产，我暗自得意：还好没被那些“为你好”的话绑架。
昨天半夜突然宫缩，疼得我抓着床栏直冒冷汗。老公一骨碌爬起来，手忙脚乱穿衣服，结果裤子穿反了。我躺在床上看着他忙活，突然就不怕了——就算生孩子再疼，至少有个人会比我更慌。
现在每天摸着肚子想：小崽子，你啥时候出来啊？妈妈已经准备好被你折腾了，但能不能别让我等太久？毕竟，你爸的裤子，真的快没干净的了。
