我是在厕所吐到直不起腰时，发现手机屏幕亮着的——林建伟发来消息：“叶酸片多少钱？我记下。”那会儿我刚用验孕棒测出两条杠，浅得像用铅笔画的，但心跳快得要蹦出来。我蹲在马桶边，手指发抖地回：“六十。”他秒回：“好，等你发工资转我。”
妈的，这日子从一开始就透着不对劲。
孕早期我吐得昏天黑地，闻到油味就干呕，可林建伟依然坚持“AA制是婚姻的底线”。有天我实在撑不住，请假在家躺了一天，晚上他举着外卖单说：“今天你没上班，午饭钱该你出。”我盯着天花板，眼泪把枕头洇湿了一大片——那碗面18块，我吐了三次，最后连汤都没喝完。
产检更是一场“算账大战”。B超单上“胎位不正”四个字让我腿软，医生建议剖腹产，婆婆当场跳起来：“自费部分她自己掏！”林建伟低头翻账本，说“这是意外支出，按理该你承担”。我躺在病床上，麻药还没退，听见他在床边叹气：“七千三，等你上班了慢慢还。”那一刻我突然明白，他爱的从来不是“我们”，是“账本”。
月子里我彻底崩溃。婆婆说腰疼躲去小姑子家，林建伟照常上班，我抱着孩子坐在沙发上，看着冰箱里被贴满标签的鸡蛋——“老公购买”“老婆自用”，气得手直哆嗦。孩子半夜哭闹，我困得眼皮打架，奶瓶还没热好他就哭到脸发紫，我一边哄一边想：这哪是养孩子？这是在养祖宗！
最狠的是满月酒那天。婆婆抱着孩子满场飞，扯着嗓子喊“我老林家的大胖孙子”，转头却当着所有亲戚的面说我“怀孕不上班，吃我儿子的喝我儿子的”。我爸当场拍桌子，把房产证甩在桌上：“这套婚房你儿子出了四十万，今天我连本带利还你们！门锁换了，你们的东西在保安室！”他又指着林建伟：“孩子户口我上周上好了，姓苏，不姓林！”
婆婆尖叫着扑过来，被林建伟连拖带拽拉出去。我抱着孩子站在酒店门口，看着二十桌酒席冷清了大半，突然觉得特别解气——原来“算清楚”是这种感觉啊？
现在我和孩子住回娘家，我妈每天熬鸡汤，我爸在阳台装婴儿床。孩子第一次对我笑时，我抱着他哭得喘不上气——前面那些吐到昏天黑地的日子，那些被账本压得喘不过气的夜晚，好像都不算事了。
林建伟发消息说“过去一年欠的‘账’，我用青春和感情还清了”，我直接拉黑。睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑；孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说；至于AA制婚姻？去他的吧，孩子又不是商品，哪能用钱算清楚？
