妈的，孕晚期那会儿我脚肿得跟猪蹄似的，鞋都穿不进去，只能穿我老公的拖鞋上班。有天早上挤地铁，被个熊孩子踩了一脚，疼得我差点当场哭出来——不是因为疼，是觉得当妈怎么这么惨啊！
刚开始我以为是喝水喝多了，吓得连水都不敢多喝。结果产科医生白了我一眼：“水肿是子宫压着静脉，血回流不畅，跟喝水没关系！”后来才知道，真正该控的是盐——那段时间我婆婆天天给我炖排骨汤，汤里浮着厚厚一层油，咸得能齁死人。我偷偷把汤倒掉，被她发现还念叨“现在不吃以后没奶”，我真服了。
试过好多偏方，什么红豆水、冬瓜汤，喝得我直想吐。最离谱的是我妈不知道从哪听来的，说用玉米须煮水能消肿，逼着我每天喝三大杯。结果喝了半个月，水肿没消，尿倒是变多了，半夜总被尿憋醒。后来医生跟我说：“玉米须利尿是没错，但你血容量本来就增加，喝多了反而容易脱水！”
真正有用的是这几个：一是睡觉时把脚垫高。我买了个孕妇枕，把脚搁在上面，确实能缓解点。二是别久坐。我上班时每隔一小时就起来走两分钟，有时候假装去接水，其实是在走廊里踮脚尖——被同事撞见还问我是不是在跳芭蕾。三是让老公每天给我按摩。他手法笨得要死，按得我直叫唤，但按完确实舒服点。四是穿宽松的鞋。我那双拖鞋后来成了我的“战靴”，走哪儿穿哪儿，连产检都穿着。
不过最要命的是有天早上，我发现脸也肿了，眼皮重得像挂了俩秤砣。吓得我赶紧去医院，结果医生说：“你这是正常水肿，别自己吓自己。”但我还是做了全套检查，包括血压、尿蛋白——子痫前期可不是闹着玩的，我表姐就是孕晚期突然高血压，差点没保住孩子。所以姐妹们，如果水肿突然加重，或者伴有头痛、视力模糊，一定要立刻去医院，别拖着！
生完孩子那几天，水肿反而更严重了。我躺在病床上，腿肿得发亮，护士来按我的小腿，一按一个坑，半天都弹不回来。她说这是产后体液排出需要时间，让我别担心。可我怎么能不担心？看着镜子里的自己，活像头河马，连我老公都偷偷笑我。不过好在，大概一周后，水肿慢慢消了，体重也掉了十几斤——算是意外之喜吧。
现在孩子两岁了，偶尔回想起孕晚期那些日子，还是会觉得辛苦。但每次看到他冲我笑，或者扑过来喊“妈妈”，就觉得那些水肿、呕吐、腰酸背痛，都不算啥了。当妈就是这样，一边骂骂咧咧，一边心甘情愿。
对了，最后说句大实话：孕期水肿这事儿，真没万能解药。别人说有用的方法，你可以试试，但别抱太大希望——毕竟每个妈和每个娃都不一样。我试过那么多，最后发现，最管用的还是“熬”——熬过孕晚期，熬过产后恢复，熬到孩子能跑能跳，你会发现，那些曾经让你崩溃的事儿，早就忘了疼了。
