看到验孕棒上那道浅得像鬼画符的线时，我正蹲在马桶边吐得昏天黑地。早上刷牙吐，闻到油烟味吐，连喝口水都能吐出酸水。最绝的是有次开会到一半，我冲进厕所吐完回来，发现领导正盯着我的空工位皱眉——妈的，这破班谁爱上谁上，老娘要辞职！
结果医生轻飘飘来一句："孕吐说明胎儿在健康发育。"我盯着化验单上"妊娠剧吐"四个字，真想把报告单糊他脸上。老公每天变着法给我做清水煮白菜，我边吃边哭："这日子什么时候是个头啊？"他搂着我说："等小兔崽子出来，我天天给你买奶茶。"现在想想，这男人当时说的比唱的还好听。
生完更魔幻。护士把那个皱巴巴的小东西塞我怀里时，我盯着他像看外星生物："这么丑？"结果第二天他就用实际行动打脸——从凌晨三点哭到五点，换尿布哭，喂奶哭，拍嗝还哭。有次我抱着他哄了四十分钟，刚放床上他就像装了雷达似的哇哇大哭。我瘫在床上盯着天花板，突然想起产检时医生说的"产后抑郁"，当时还觉得矫情，现在只想给医生磕头：这哪是抑郁，这是求生欲啊！
最要命的是哺乳。月子里每次喂奶都像上刑，乳头皲裂疼得我直抽冷气。有天半夜涨奶堵得像两块石头，我一边哭一边用吸奶器，结果吸出血来。老公冲进来要送我去医院，我摆摆手："别折腾了，让我死会儿。"后来才知道是哺乳姿势不对，但当时哪有人告诉我啊？月嫂只会说"当妈的都这样"，我真服了，合着当妈就得自带止痛技能？
不过也有甜的时候。有天我蓬头垢面地给娃换尿布，他突然冲我咧嘴一笑，眼睛弯成月牙，口水泡都冒出来了。那一刻我抱着他哭得稀里哗啦，什么孕吐、堵奶、夜醒，全他妈值了。现在他两岁了，还是会半夜突然坐起来喊妈妈，会在我回家时举着画说"送给你"，会在我难过时用小胖手给我擦眼泪。
现在想想，那些育儿书里说的"科学喂养""规律作息"，在娃面前就是个笑话。我家这位出牙晚，医生说正常；辅食吃得到处都是，医生说对精细动作好；现在两岁还不会说整句，医生又说语言发育有早有晚。我真服了，合着专家们早就看透了我们这些当妈的焦虑，故意说这些让我们安心？
所以别信什么"完美妈妈"的鬼话。我孕期哭过八百次，产后骂过老公无数回，现在偶尔还会对着满地玩具发疯。但那又怎样？娃照样健健康康，照样爱我。当妈不是修行，是场大型真人秀——没有剧本，没有彩排，连观众都是自己人。
睡整觉这种事，别跟别人比。我家这位现在两岁了还偶尔夜醒，但每次他迷迷糊糊钻进我怀里时，我都觉得：算了，就当是充电吧——毕竟当妈这条路，电量永远不够用。
