验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正对着电脑改方案。盯着那条几乎看不见的红线发了十分钟呆，突然想起上周单位体检做了胸片——妈的，当时根本不知道自己怀孕了！
那两天我像神经病一样，手机里存了二十篇"孕早期辐射影响"的科普文，连地铁广告牌上的"防辐射服"都要多看两眼。半夜起来吐完，抱着马桶哭：这孩子会不会生出来没鼻子？
老公被我逼着挂了三个医院的产前诊断科。第一个医生轻描淡写说"没事"，我当场翻脸："你懂个屁！"第二个医生翻出厚厚一本《妊娠期辐射指南》，指着50mGy那个数字说："你这次胸片剂量连零头都不到。"第三个医生更绝，直接打开电脑演示射线怎么穿过人体："子宫离胸口远着呢，散射线连你指甲盖的辐射量都不到。"
但我还是不放心。直到孕12周做NT，看到屏幕上小家伙正翘着二郎腿啃手指，突然就释然了——他要是真被辐射影响了，能这么活蹦乱跳？
后来才知道，我担心的"碳14呼气试验"更冤。当时体检中心非让做这个查幽门螺杆菌，我喝下那杯带放射性同位素的药水后，整整三天不敢抱外甥女。后来查资料才发现，这玩意儿剂量小得可怜，连吃两根香蕉的辐射量都比它高（香蕉含钾-40，天然放射性物质）。
真正让我崩溃的是孕反。闻到油味就吐，吐完还得强撑着开会。有次在茶水间吐得直不起腰，同事递来苏打饼干说："坚持住，三个月就好了。"结果三个月到了，我吐得更凶——原来双胎的孕反会翻倍！
生完更惨。第一次上厕所，刀口疼得我咬住枕头；月子里堵奶，通乳师按得我鬼哭狼嚎；最崩溃的是哄睡，抱着走两小时刚放下，小崽子立马扯着嗓子嚎。有天半夜我抱着他坐在床边，看着窗外天都亮了，突然想：这日子什么时候是个头啊？
但现在看着两个小家伙在垫子上打滚，一个追着球爬，一个抱着我的脚啃，突然觉得那些眼泪和汗水都值了。当然，如果他们能早点睡整觉就更好了——现在每天凌晨三点还要起来喂奶，我真服了这两个小夜猫子。
说这么多不是要安慰谁，只是想告诉同样焦虑的妈妈：孕早期接触射线真的没那么可怕，但孕反和熬夜是真的会要命。别信什么"为母则刚"的鬼话，累了就哭，烦了就骂，孩子不会因为你说脏话就变笨——我天天骂"妈的这崽子怎么还不睡"，我家老大现在照样会背三字经。
对了，如果再让我选一次，我绝对不会在孕早期做任何非必要的检查——不是因为辐射，是因为每次去医院都要提心吊胆等报告，比高考查分还煎熬。
