验孕棒刚显色那会儿，我盯着那道浅得像幻觉的线，脑子里第一个念头是“完了，孕吐要来了”。结果孕吐没等来，先被血压计上的数字吓懵——145/95，医生说“妊娠高血压，得监控”。我当时还想：高血压？那不是老头老太太的病吗？
结果真打脸。孕24周开始，每天早上起来手指肿得像胡萝卜，脚踝一按一个坑。最离谱的是有天上班，坐地铁突然头晕得像坐过山车，眼前发黑，赶紧扶着栏杆蹲下，额头抵着膝盖缓了十分钟才敢起来。后来才知道，那是血压飙到150/100的信号。
医生让每天测三次血压，左胳膊右胳膊换着测，生怕数据不准。我买了个电子血压计，绑在胳膊上像戴了个紧箍咒，每次“嘀嘀”响的时候，心跳都快赶上血压计的数字了。最烦的是产检，每次护士一量血压，我就紧张得屏住呼吸，结果越紧张越高，医生都笑了：“你这是在跟血压计较劲呢？”
饮食控制更折磨人。以前爱吃咸的，现在连炒菜都不敢多放盐，酱油都换成低钠的。有天老公偷偷往我碗里撒了点榨菜碎，我尝了一口直接吐了——不是孕吐，是咸得反胃。最惨的是外卖，点个清炒西兰花都得备注“不要盐”，送来的菜淡得像水煮，我边吃边想：这哪是怀孕，这是修行啊！
左侧卧位睡觉也难受。孕晚期肚子大得像揣了个西瓜，往左躺吧，压得肋骨疼；往右躺吧，医生又说会压到血管。最后买了个孕妇枕，夹在两腿中间，勉强能撑住肚子，但半夜总得醒好几次调整姿势，睡个囫囵觉比中彩票还难。
最崩溃的是有天半夜，突然觉得头疼得要炸开，像有人拿锤子敲太阳穴。我摸黑起来想量血压，结果血压计“滴滴”响了两声就没电了。当时老公出差，家里就我一个人，我坐在床边，头疼得直掉眼泪，又怕惊动孩子（虽然他还在肚子里），只能咬着被子忍着。后来实在扛不住，叫了救护车，到医院一量，血压160/110，医生直接扣下住院了。
住院那几天，每天输液、测血压、做胎心监护，像个提线木偶。最讽刺的是，同病房有个孕妇，孕32周，血压高到子痫前期，医生让她提前剖，她哭着说“想等足月”。我当时就想：健康的时候总想着“再等等”，真出事了才知道，能平平安安生下来就是福气。
现在孩子快一岁了，我的血压早就正常了，但每次产检的场景还历历在目。有时候看到新手妈妈在群里问“血压高怎么办”，我都想跟她们说：别慌，听医生的，该吃药吃药，该休息休息。孕吐能忍，宫缩能扛，但血压这事儿，真别硬撑——妈的，这病比孕吐还折腾人！
