验孕棒第二条线浅得像鬼画符，我蹲在厕所举着它看了十分钟，最后还是拍了张照发给我闺蜜：“这算怀孕吗？”她秒回：“恭喜你，要当妈了。”妈的，我当时手都在抖，手机差点掉马桶里。
孕早期吐得昏天黑地，早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的饭盒能冲到楼梯间干呕，晚上回家抱着马桶吐到胃抽筋。最惨的是有次开例会，领导正喷唾沫星子，我突然冲出去蹲在走廊垃圾桶旁边吐，回来时同事递给我一包纸巾，小声说：“你嘴角还挂着……算了，自己擦吧。”
孕晚期更离谱。肚子大得像揣了个西瓜，弯腰穿鞋得扶着墙，晚上睡觉翻身要喊老公帮忙，有次他睡死了没听见，我在床上扭了十分钟，最后气得踹了他一脚。最崩溃的是尿频，一晚上起来四五次，每次摸黑去厕所都怕踩到乐高——对，我家那死鬼把孩子玩具扔得满地都是，说了八百遍也不改。
生产那天更是一言难尽。宫缩疼得我攥着床栏杆嘶吼，护士让我“深呼吸”，我咬着牙骂：“深你妹的呼吸！老娘现在只想打无痛！”结果打上无痛也没好到哪去，推进产房时我腿抖得像筛糠，助产士让我“用力”，我憋得脸通红，最后孩子头卡在产道里，医生直接上手按我肚子，按得我差点背过气去。
产后更惨。第一次上厕所，刀口疼得我冒冷汗，站起来时差点晕倒；喂奶时乳头皲裂，孩子一吸我就浑身发抖；最崩溃的是哄睡，抱着走四十分钟刚放下，他立马哇哇大哭，我气得想把他扔回肚子里，但看着他红扑扑的小脸，又忍不住亲一口。
月子里我差点抑郁。孩子半夜哭闹，我困得眼睛都睁不开，奶瓶还没热好他已经哭到脸发紫；婆婆天天念叨“多喝汤才有奶”，我喝得想吐，最后偷偷把汤倒进马桶；老公更气人，有次我让他换尿布，他居然说“我不会”，我当场摔了枕头：“你不会学吗？老娘是天生就会当妈的吗？”
但也有暖的时候。有次我抱着孩子哄睡，他突然冲我笑，眼睛弯成月牙，小手还抓着我的手指。那一刻我心都化了，前面那些崩溃、委屈、想哭的瞬间，突然都不算事了。后来他学抬头、学翻身、学叫妈妈，每次进步都让我觉得，当妈虽然累，但也挺值的。
现在孩子一岁多了，我依然会因为他半夜哭闹发脾气，会因为他不吃辅食抓狂，会因为他把饭扣在头上想揍他。但我也学会了给自己放个假，偶尔把孩子扔给老公，自己出去吃顿火锅、看场电影。毕竟，当妈不是牺牲，而是和孩子一起成长。
对了，如果你现在正经历我那些崩溃瞬间，别慌，你不是一个人。妈的，我真服了当妈这件事，但看到孩子冲你笑的时候，又会觉得，嗯，好像还能再坚持一下。
