妈的，怀孕后我才知道什么叫"人形蚊香"。以前夏天还能喷点花露水凑合，现在倒好，蚊子跟装了GPS似的，专往我胳膊腿上叮。最离谱的是有次在小区散步，旁边三个大爷光膀子打太极，蚊子愣是绕过他们直冲我来，我当时就想把验孕棒甩蚊子脸上——老娘怀个孕容易吗？
后来查资料才知道，孕妇体温比常人高0.5度，呼出的二氧化碳多21%，汗液里还有种叫乳酸的东西，对蚊子来说简直跟满汉全席似的。我那会儿每天吐得昏天黑地，闻着油味就干呕，结果还要跟蚊子斗智斗勇，真服了这破体质。
刚开始我也信过偏方，什么维生素B1泡水擦身，结果浑身散发着脚丫子味儿，蚊子没赶走，倒把老公熏得睡沙发。后来咬着牙买了孕妇专用驱蚊手环，戴手腕上确实没被叮，但脚脖子又被咬成蜂窝煤——敢情蚊子还懂声东击西？
真正管用的还得是物理防御。我把家里所有花盆托盘都倒了，闲置的桶盆全倒扣在阳台，连鱼缸都加了盖。卧室装了蒙古包蚊帐，睡前拿电蚊拍在帐子里巡逻一圈，能听见"噼里啪啦"的爆米花声，特别解压。出门就穿浅色长裤，把裤脚塞袜子里，虽然热得像蒸桑拿，但至少不用满腿包。
化学武器我只敢用派卡瑞丁喷雾，还是产检时医生推荐的。每次喷都跟做化学实验似的：先喷在衣服外层，再倒点在手心抹在脚踝手腕，还得避开伤口和眼睛。有次手滑喷多了，熏得自己直咳嗽，吓得赶紧开窗通风——这要是在密闭空间，怕不是要中毒？
最崩溃的是有次去公园，忘带驱蚊液，被叮了十几个包。回家用肥皂水洗了半天，还是肿得像馒头。半夜痒得睡不着，又不敢乱涂药，只能轻轻拍打。第二天顶着熊猫眼去上班，同事还问我是不是家暴了，我真想把蚊子的尸体甩他们脸上。
现在孩子三个月了，防蚊更得小心。上次他奶奶非要点蚊香，说"我们那会儿都这么用"，我直接把说明书拍桌上："您看这上面写着'婴幼儿禁用'！"最后还是我抱着娃在客厅溜达了俩小时，等蚊香味散了才敢回去睡。
说真的，防蚊这事没有完美方案。物理防御麻烦但安全，化学武器方便但有风险。我现在就秉持一个原则：能穿长袖就不露肉，能待屋里就不出门，实在要出去就喷点安全的。被叮了就用冰敷，痒得厉害就涂点炉甘石——总比抹那些成分不明的药膏强。
昨天给孩子换衣服，发现他小腿上有两个小红点，吓得我半夜举着手机电筒检查了八百遍。老公说我神经质，我说你懂个屁，这当妈的心啊，从怀孕那天起就悬在半空中，落不下来。
