凌晨三点被肚子疼醒时，我还以为是昨晚那碗螺蛳粉闹的。直到看见内裤上巴掌大的血迹，才想起上周产检医生说过“胎盘位置低，有早剥风险”。妈的，当时根本没当回事。
老公手忙脚乱套裤子时，我蹲在马桶上数着出血量——卫生巾全透了，血还在往下滴。突然想起手机备忘录里存的急救电话，哆嗦着拨通时，听见自己声音抖得像卡带的录音机：“我...我胎盘早剥...”
救护车来得比想象中快。护士掀我衣服做胎心监护那会儿，我盯着她越来越凝重的脸，突然想起上个月在孕妇群看到的案例——那个妈妈也是胎盘早剥，孩子没保住。指甲掐进掌心的疼突然变得真实，原来人真的会疼到忘记呼吸。
急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。医生边推B超探头边说：“胎心掉到80了，得立刻剖。”我盯着天花板上的霉斑，突然想起早上还跟老公争论要不要买婴儿床。现在想来，那些“孩子该睡小床还是大床”的争论，在生死面前像个笑话。
签病危通知书时，笔尖在纸上戳出个洞。老公在旁边念“可能切除子宫”“可能大出血”，我盯着他发红的眼眶想：要是真死了，我妈会不会哭晕过去？这念头刚冒出来就被自己吓到——原来当妈后，连死都不敢想得太具体。
推进手术室那刻，冰凉的消毒液擦过肚皮。麻醉师说“别怕，睡一觉就好”，我却突然清醒得要命。听见他们说“胎盘剥离面积超过1/3”“血库调血要时间”，听见手术刀划开皮肤的滋滋声，听见自己喉咙里溢出的呜咽。
直到听见婴儿啼哭那刻，我才发现眼泪早把枕头浸透了。护士把皱巴巴的小家伙举到我眼前：“女孩，四斤二两。”我看着她紫红色的小脸，突然想起自己小学时摔破膝盖，妈妈边吹气边说“吹吹就不疼了”。原来当妈后，连疼都变得能忍了。
术后在ICU躺了两天，身上插着七根管子。护士来按肚子排恶露时，我咬着毛巾死命掐床栏——那种疼比生孩子还要命，但比起差点失去她的恐惧，又算得了什么？
现在女儿三个月了，还是会半夜惊醒摸她鼻息。看到孕妇群有人问“胎盘低要紧吗”，我总忍不住多打几句：“一定要按时产检！别拎重物！别憋尿！我当初就是没当回事...”
昨天给她换尿布时，她突然冲我笑了。那瞬间突然明白，为什么老人们说“孩子冲你笑，所有苦都值了”——原来当妈后，连“值得”的标准都会变低啊。
