验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地。油味熏得我眼泪直流，吐完还得擦擦嘴去开例会——妈的，怀孕根本不是电视剧里那种岁月静好。
第一件蠢事：把体重秤当敌人。孕早期吐得只剩半条命，我妈天天变着法儿给我炖汤，说"现在不是你自己吃"。结果孕中期突然胃口大开，半夜偷吃冰淇淋被抓现行还嘴硬。生完孩子站在镜子前，我盯着肚子上那坨晃悠的肉，真想穿越回去扇自己两巴掌。后来才知道，整个孕期增重最好别超25斤，我硬是胖了42斤，腹直肌分离三指宽，修复师按我肚子时我差点叫出声。
第二件蠢事：盆底肌？那是啥？孕晚期打喷嚏漏尿，我还以为是喝水太多。生完孩子第一次上厕所，疼得我攥着床栏杆冒冷汗，医生说我盆底肌松弛得像块破抹布。现在想想，要是孕晚期每天坚持做凯格尔运动，可能不用花八千块做修复疗程。对了，这个运动真的不尴尬，坐在工位上都能偷偷做，别等漏尿了才后悔。
第三件蠢事：月子没做完就作死。看着镜子里像怀了二胎的肚子，我月子第15天就开始做卷腹。结果某天突然发现肚脐眼鼓出个包，吓得我抱着孩子冲进医院。医生说我腹直肌分离加重，再乱来要手术。现在每次看到明星产后十天露马甲线的热搜，我都想翻白眼——普通人真别跟她们学，身体修复有它自己的节奏。
最崩溃的是产后第三个月。孩子肠绞痛哭到凌晨三点，我抱着他在客厅转圈，老公在隔壁屋打呼。看着窗外的路灯，我突然想起孕早期吐到怀疑人生时，在厕所发现内裤上有血迹，蹲着哭又不敢大声怕吓到肚子里的。那时候觉得天都要塌了，现在不也熬过来了？
现在孩子八个月，会对着我笑出酒窝，会抓着我的手指喊"妈妈"。虽然肚子上的肉还是松，打喷嚏还是要小心，但每次看他睡得香喷喷的小脸，就觉得那些疼和累都值了。不过如果再让我怀一次，我肯定把体重秤锁进保险箱，每天定时做凯格尔，出了月子先去做盆底肌评估——妈的，当妈真不是人干的活。
对了，睡整觉这事真别比。我邻居家孩子三个月就能睡六小时，我家这位现在半夜还要醒两次。有天半夜我边喂奶边刷手机，看到有人说"孩子睡不好是当妈的失败"，气得我差点把奶瓶摔了——谁爱失败谁失败，老娘现在只求他别吐我身上。
